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LITERATURĂ DE IMPORT-EXPORT 


DE 
ION DARIE 


LR cel dintâiu număr al unei reviste italienesti tipărită, la Fiume, douăsprezece pagini 
mari sunt rezervate pentru letteratura ungherese. Se rezumă vieata si opera lui Petofi, se 
tălmăcesc câteva poezii din acest poet unic al pustei si din scrierile autorilor maghiari mai 
moderni; Babits, Szép, Szomory. Făgăduelile cuvântului din fruntea revistei fintesc la cu- 
noaşterea reciprocă a literaturilor de astăzi: italiană, maghiară, slavă, germană, cehoslo- 
vacă... Publicaţia e tipărită la Fiume, şi se numeşte «Delta», — tiindcă Fiume se poate 
asemui cu o deltă prin care vechea civilizaţie cu rădăcini latine, pătrunde în nouile civili- 
zatii deocamdată în fierberea începuturilor. Dela numărătoarea acestor civilizaţii în deve- 
nire — suntem înlăturați; poate ca nevrednici, poate numai dintr'o scăpare de vedere. Lucrul 
m'ar avea mare însemnătate. In Italia ne urmăresc ochi prietenoși îndestui ; din când în când 
câte o revistă aminteşte despre o carte românească, am văzut câteva traduceri. 

Dar uitarea întâmplătoare sau înlăturarea voitá a foarte tinerei publicaţii fiumeze, 
ne-a oprit mai îndelung luarea aminte fiindcă lämureste concret o stare de fapte, despre 
care s'au vorbit îndestule deşertăciuni abstracte de o bucată de vreme. 

— «Nu a luat fiinţă încă o propagandă cultural românească peste granite!» 

Alarma a fost dată de câteva gazete. S'au vânturat propuneri. Câţiva poeţi, discret, au 
scotocit în sertare, pregătind cu fereală de ochii confratilor, gata pentru străbaterea în uni- 
versalitate, versurile ce-i vor orândui în antologii alături cu Byron şi Baudelaire. A fost 
ceva asemănător cu graba inocentă a copilului ce-și rotunjeşte buzele, să sufle în chibritul 
aprins, oferit întru aceasta de musafiri gentili, în salon, — act de o gravă însemnătate, după 
care pruncul cu sort pătat şi cu nasul umed, se simte deodată rânduit în tagma persoanelor 
mari, alături cu bunicul cu ciorapi de lână, ochelari şi tabachere cu tutun bectemis. Sa des- 
chis şi o anchetă, — mi se pare că şi acum încă, scriitori cu fátarnicá modestie si profesori 
cu doctoriceşti argumente, cântăresc vrednicia ori nevrednicia noastră de a ne strecura pe 
uşile deschise, în literatura universală, unde dăm târcoale deocamdată pe dinafară ca nişte 
hoinari desculți şi nepieptänati ce suntem, învăţaţi să fluerám doine după ureche. 

Este, așadar, o problemă cu care s'a familiarizat urechea publicului. Succesul câtorva 
povestiri traduse în englezeste, cuvintele de uimită laudă pentru scrisul lui Nică al Petrii, 
povestind în graiul gutural al Albionului năzbâtiile din livezile cu pârleaz ale Humuleştilor ; 
— au dat curaj, mai mult chiar decât se cuvenea, tinereții grábite sá pocneascá sănătos, colea 
din frunză de tei, la urechea cutärei Miss, cu părul bălan şi cu faţa suptá de spleen. 

A fost învinuit Ministerul artelor şi pe urmă acel al Externelor, că nu au îngrijit încă 
de această foarte necesară şi urgentă tälmäcire, a «Babylonului» deopildă, în editura unde 
romanul lui Louis Hemon, a tras trei sferturi milion de exemplare. Ce ne-ar putea oare 
împiedica să râvnim, pentru un concetätean si confrate, foarte sus așezat în stima lui Neculai 
dela Capşa — măcar un succes de librărie, egal cu al frantuzului canadian? Este știut doar, 
că e cu totul anevoios să ajungi profet în propria ta suburbie. Papadiamandopulos n'a tre- 
buit să migreze la Paris, ca să devină Jean Moréas? 

Cam aşa s'a desbátut problema până acum. 

Am dori-o pusă şi altfel. 
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Nu mai e nici o îndoială că în toată cultura Europei se petrece un fenomen de osmosá. 
E o nevoie de pătrundere, de cunoaştere, o căutare, cum n'a înscris încă nici o epocă de 
literatură. Se pregăteşte un suflet nou — şi acela, de mai multă înfrățire decât îndrăznea 
în trecut. O revistă din Barcelona tocmai, ne cere ştiri despre cultura noastră. Un scriitor 
din Bruxelles îşi oferă munca pentru a întreţine o rubrică, într'o publicaţie românească. 
Secţia de Beaux-Arts a Ministerului de Instrucție francez, peste capetele oficialitátii, catá 
să se informeze deadreptul asupra artei şi literaturii moldo-valahe. Scriitorii Rusiei, împrăş- 
tiati în toate capitalele vechiului şi noului continent, au adus dânşii, poate, acest suflu de 
universalitate care nu e o internationalizare, ci o afirmare în cadrul national al unei uma- 
täti mult mai adânci şi accesibile realizărilor de cum au născocit-o utopistii republicilor 
ideale. În toată această căutare suntem lăsaţi la o parte, nu din pricina slabelor noastre puteri 
— asta n'am avut-o când măsura nimeni, —ci mai ales din pricina nevredniciei dovedite 
când am răspuns chemărilor. Nu era vorba de înşiruit nume de autori si cărţi — mizere ser- 
vicii aduse prietenilor de cafenea. Nici nu-mi închipui cum un Ceh, îşi va înghiţi într'o beră- 
rie la Praga, halba strâmb, când va ceti că d-l Victor Eftimiu e un poet cu atâţia centimetri 
mai mare ori mai mărunt decât Eminescu. Nu puneri la stâlpul de recrutare, cu măsurători 
si cântar — ni se cer, ci oglindiri ale spiritului ce animă cultura românească. Numirile cu 
certificate de botez si cu circonferinta toracelui, au tot atâta însemnătate pentru Paris cât 
pentru Sirius, dacă va fi fiintánd şi acolo un biurou de propagandă culturală interplanetará. 

Cetim câte odată cronicile româneşti din «Mercure de France». Nu ne îndoim de buna 
credinţă a d-lui Pompiliu Păltănea. Dar se spune acolo lectorilor francezi, că «evenimentul 
anului» ar fi odată o carte a d-lui Täusan, pe urmă alta a d-lui Eugeniu Speranţia. Aţi auzit 
cumva despre aceste straşnice evenimente? Mărturisim din partea noastră că nu ştim nimic, 
cum nu ştim nici despre existenţa atâtor poeți gloriosi, înscrişi în revista franceză cu frumoase 
litere cursive, care trebuie să stârnească cea mai neagră invidie în cenaclurile obscure unde 
domniile lor îşi vor fi ducând vacul. O cronică românească, nu cu mult mai cuminte informată, 
am descoperit altădată într'o revistă de altfel cu o întinsă şi serioasă gospodărie de redacţie: 
«Le Monde Nouveau». Informaţiile false erau cu atât mai dăunătoare bunei cunoașteri a 
firavei noastre mişcări culturale, cu cât revista apare simultan la Paris, la Londra si la 
New-York. Intr'o gazetă dela Praga, se spunea cu alt prilej că unul dintre scriitorii reprezen- 
tativi ai literaturii noastre e d-l Vasile Mlitaru; un om ne închipuim foarte de treabă, dar 
autor de versuri de cea mai mijlocie valoare. La o anchetă a revistei «Tiiz» din Viena unde 
au răspuns scriitori vestiți în toată Europa şi peste Atlantic, am cetit rosind, consideratiuni 
de orientare culturală semnate de bäetandri, ce reprezentau acolo gândirea românească, cu 
un patos şi o mulţumire de sine, într'adevăr admirabilă. Pildele le-am putea duce la nesfârşit 
— păstrăm un sertar tixit cu asemenea vesele şi totodată jalnice documente. 

Poate s'ar cuveni lucrul îndreptat. Nu gândesc la traduceri împinse în silă, de biurouri 
de propagandă. Acelea n'ar duce decât şi la mai rusinoase amägiri. Se aflä însă un număr 
neînchipuit de publicaţii, în toate graiurile; dela Madridul toreadorilor până la Viena valsu- 
rilor de operetă, care ne cer informaţii, ne oferă paginile; iar o cinstită înjghebare de cărturari, 
fără prietenii prea multe şi fără slăbiciuni de cafenea cu sfarturi, ar isbuti fără îndoială să 
ne şteargă o umilință. Fiindcă nu e vorba de o subterană organizaţie de export literar. clan- 
destin ori cu permis pe sub mână dela cutare Ministru cu gentileta exagerată. E numai 
împlinirea prin bune voinfi singuratice, a unei îndatoriri pe care oticialitatea nu a vrut So 
cunoască, ori n'a ştiut să şi-o achite. Asta ar pregăti numai un drum. Acela pe care va stră- 
bate în literatura şi în arta Europei alesul cel aşteptat. Nu-l ştim încă, nu e printre noi. Noi 
suntem numai o generaţie de pregătire, o biată generaţie descurcătoare de poteci. Dar îl 
bănuim acest aşteptat al dorințelor noastre, îl simţim zămislindu-se în măruntaele acestei 
natii care se descleaştă din besnă. Toate semnele acestor vremuri de frământare îl vestesc. 
Ni se pare că i-am auzi paşii dacă am pune urechea la pământ, aga cum mosneagul înţelept 
dintr'o miie şi una de nopţi, deslusea la sute de postii, în lărmuiala de popor de pe ulitile Bag- 
dadului, paşii copilului minunat. 


nt ar. 
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SCRISOARE 


DE 
LUCIAN BLAGA 


N 


Nu ti-as trimite poate nici acum acest rând, 
dar cocosii au cântat de trei ori în noapte — 
şi-a trebuit să strig: 

Doamne, Doamne — de cine m'am lăpădat? 


Sunt mai bătrân decât tine, mamă, — 
ci tot aşă cum mă ştii: 

adus puţin din umeri 

şi aplecat peste întrebările lumii. 


Nu ştiu nici azi pentru ce m'ai trimis în lumină. 
Numai ca să trec printre lucruri | 

şi să le fac dreptate spunându-le care-i mai adevărat 
E care-i mai frumos? 

E prea puţin. 

De ce m'ai trimis lo lumină, mamă, de ce m'ai trimis? 


Trupul meu cade la picioarele tale 
greu ca o pasăre moartă. 
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UM B RA 
EMIL ISAC 


În soare se ducea omul’ şi florile 
îi râdeau în cale, îl atacau trilurile pri- 
vighetorilor și omul își târa în urmă, 
ca pe o neînfăptuită ființă: umbra, 

— Şi umbra îl urmărea şi-l petrecea 

cu credință, cum cu credință urmăreşte 
visul noaptea si căldura tinerețea. Si 
nedespärtiti om si umbrá, ca 0 con- 
știință neagră a unui suflet alb, se pe- 
treceau om si umbră, 
-~ — Omul si umbra lui, când unul 
înainte, când altul în urmă — numai 
noaptea, când luna era gâtuită de noapte, 
nu s'au urmărit, Omul și umbra lui, 
prieteni și dușmani, fugind şi gonindu- 
se, când umbra mai mică, când omul 
mai mare — şi soarele lumina de- 
asupra lor. 

— Si când au uruit lanţuri în curte, 
şi au pornit tipete să semene pământul, 
soarele aprins de sânge a văzut îngrozit 
că umbra fugea singură, căutând omul, 
care i-a dat ființă și nu-l găsise nică- 
irea, Şi, părăsită, sbura cäutându-si 
omul, 

— Şi omul se cufunda tot mai adânc, 
Si umbra se ridica tot mai tare în ceață... 


< 
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GÂNGUL 


DE 


ION PILLAT 
LUI CEZAR PETRESCU 


CLopPOTNITA din deal aruncá pietre 'n zare — 
Vezi, porumbieii albi prin seri albastre cad. 
Amurgu-si dá pe-o stea zävoiul de vânzare, 

Pe-o stea de-argint curat ce-a licárit in vad. ; 


Gusatul la izvor a regásit-o 'n apă: 

Talant stelar lăsat in dar de Dumnezeu. 
L-au râs țăranii răi, incovoiati sub sapă, 
Dar plopii îngeri stau päzind la helesteu. 


Le-au tremurat în vânt lung aripe ușoare, 
In graiul lor foșnit pe nume l-au chemat, 
Şi buni îl ocrotesc de moară: vrăjitoare 
Ce "ncalecá pe râu oprindu-l inspumat. 


O salcie din drum — haiduc cu barbă sură — 
Cu ramul: un pistol, dă foc de licurici. 

In umbră stă crucis cu luna 'n vârf de șură 
„Un huhurez scâncind ca şi copiii mici. 


Clopotnița de-acum asvârle greu, ca 'n groapă, 
In noapte bulgări mari de sunet și tăceri — 
Dar gângul duce 'n pumni pe-o minunată apă, 
In märtisor, un strop strălucitor de cer. 
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NOTE DE DRUM 


DE 
N. M CONDIESCU 


INSULA CEYLON 
Kandy, 14 Aprilie 1920. 


sa grädina botanicä Peredynya beti de miresme tari; uimiti de verdele 
strălucitor al nenumăratelor soiuri de plante care tráesc räsfätate în lumină limpede si căldură. 
Trecem pe sub bolțile impresionante ale arborilor seculari. Ficusii uriasi, cu sutele lor de 
rădăcini îmbrăţişate capricios deasupra pământului fecund, povestesc înălțarea lor înceată 
spre cer, în scurgerea veacurilor. Aleele de bambusi şi de palmieri grăesc răcoritoare, pline 
de umbră. Nimic sistematizat în această împărăție a vegetalelor. Peste peluzele impestritate 
neuniform, cu atâtea felurimi de ierburi şi flori, străbat cărările fármuite de trunchiurile 
argintate ale copacilor.. O imensă catedrală vegetală, un templu al naturii, pe fiecare clipă 
maculată şi deapururi fecioară, un imn de slavă voluptätii şi bucurii vieţii, tânără peste bătrâ- 
netea trecătoare a clipelor. Cu umilinţă şi evlavie îmi resfir nespusa mulțumire că trăesc si 
mă împărtăşesc cu copacii şi florile, cu soarele dogoritor şi norii de sidef ai cerului, intr'o 
pornire de generoasă şi cinstită înfrățire cu seninul înviorător al naturii. 


BAIA ELEFANTILOR 


Sunt elefanții sacri ai templului Maligawa, urmașii străbătătorilor de odinioară ai pă- 
durilor neumblate. Fac baia obişnuită în râul Katugastota-Ganga. Unii s'au ascuns cu totul 
în apă, lăsând afară numai vârfurile trompelor; undele trec răcoritoare peste trupurile lor 
apocaliptice. Alţii îşi servesc singuri duşa, pompând apa cu trompa şi resfirând-o apoi, veseli, 
peste pielea lor scortoasä. Slujutorii indigeni le freacă pielea scorfoasá cu perii aspre şi săpun. 
Ca să-i scoale din apă e deajuns să încalice pe gâtul lor şi să-i împungă în urechi cu o dreavă 
ascuţită de fier. Cuminti şi blânzi, monștrii cari nu-şi pretuesc puterea, se supun maimutelor 
släbänoage care deabià se pot tine pe gâturile lor. O scuturătură uşoară, din grumaji ar fi 
de ajuns si «regele creatiunii» s'ar simţi stropsit sub enormele copite. Dar ei, cu priviri de 
milă şi iertare, se dau robi stăpânilor meschini. Privindu-i, întruchipez legenda acelui Samson 
orb, măcinând pietrele de moară şi aud svonul milioanelor de Indieni, încordarea puterii lor, 
amortitä sub sulița de tinichea a stăpânitorului. - Şi totuş... atunci, templul şi-a năruit stâlpii 
peste Filisteni. Istoria îşi repetă povestea. O infrigurare nebánuitá galvanizeazá azi arhaicele 
triburi ale Indiilor. Ochii plebei au stráfulgerári de oţel şi prin umilinţa înșelătoare a clipei 
de faţă, străbate credinţa reinvierii. 

«Va veni vremea !...» 


Râul îşi mână domol undele; elefanții, scoși din apă, sunt opriţi în fața noastră; le dám 
mâncare şi privim cum unul din ei, pus la muncă, preface în tändari, cu lovituri încete de 
copită, trunchiul unui copac. | 
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TEE 


Ein amurg. Ingán încet din Leconte de Lisle: 


L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, 
- Is cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans ľair embrasé monte en brume; 
Ils rêvent en marchant du pays délaissé, 
Des forêts de figuiers où s’abrita leur race... 
Si pânza cenușie a serii ne-a acoperit. 


KANDY 
15 Aprilie 1920. 


Plouă, un fel de bură deasă, ca 'n toamnă pe la noi. Cenusiul spálácit al cerului imprästie 
tristetä. O simt cum mă pătrunde si mă doboară sub povara gândurilor urîte. Grădina pri- 
meste cu o dureroasă resemnare biciuirea neîntreruptă a stropilor. Căldura e innábusitoare. 
Verdele închis al copacilor şi-al plantelor are o strălucire desantatä. Mi-e milă şi n'aş putea 
spune pentru cine sau pentru ce; mă doare şi as vrea să rostesc ce nu s'a mai grăit încă; 
năzuesc să îmbrac cu fastuoase cuvinte cântecul umil care tremură pe buzele mele, închinat 
neputincioasei strădanii omeneşti. 

Cine bate blând în poarta ferecatá a sufletului? Adu-mi cheia ruginită a vieților din urmă 
ca să-ţi deschid. Si pătrunde, dimone răscolitor de taine, sfredeleşte-mi sufletul cu întrebările 
tale ciudate, cărora, din trecutul neguros până astăzi, nu le-ai putut niciodată da un răspuns. 


Amurgul a pus stăvilare izvoarelor cerului. Nu mai plouă. A 
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DE 
ION MINULESCU 


Asa va fi: 


La noapte, cánd vom iesi 'n pridvorul 
Bisericii ziditá de Vodä-Brâncoveanul, 

Sá "ngenunchiem cu sfinții, 

Cu Popii 

Si Poporul 

In fața Celui care își ia la noapte sborul 
Ca o fregată albă ce traversează Oceanul; 


4 
d 


ANDANTE RELIGIOSO 


Ne vom aduce-aminte cä ne urim, 
Desi , 
Purtäm în noi aceleaşi păcate ancestrale 
Si 'n clipa unanimei iertări sacerdotale, 
Sireti — ca si strămoșii defuncti — 

"Ne vom privi. 

Cu ochi superbi de bestii equatoriale. 


lar când sfârşitul slujbei, ne va găsi "ncrustati 
Pe-aceeaş panoplie de crime 

Si de vicii, 

Ne vom topi ca ura dintre Boieri.si Argati 

Şi ne vom strânge 'n brațe ca doi duşmani blazati 
Ce-am ars numai... rachete 

Si focuri de-artificii |. 


"e 


Mogosoaia, 1923. 
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PRIETENIE 


l amintesti de ziua celei dintai prietenii a noastre? 

Era un miez pe primăvară, cu adieri de țarină fecundă, cu maldáre de flori ce-şi impli- 
niseră datoria si acum se scuturau nesimţite desvelind fructe fragede ca nişte inimi mici 
si vii ce creșteau pe ramuri, şi cu soare mult si neliniștit în care presimteai vâlvoarea verii. 

Eu veneam de departe — cine ştie de unde veneam — şi unde mă duceam? 

Eram obosit de drum, şi asi fi vrut să fac popas — un popas sărac, ca sacul ce-l purtam 
cu mine, şi întineritor şi prietenos, ca suiletul acelei zile de primăvară. As fi vrut pajiştea 
unui izvor ce-şi dăruieşte apa oricui trece, şi vorba bună a unui om sărac ce n'are decât inima 
să-ţi dea! 

"Şi veneam către casa ta pe care nu o cunosteam, dar care dintre pomi îmi semăna ca o 
fluturare de batistă. 

Nu mai văzusem niciodată ţinutul vostru prin care nu eram decât un trecător. Nu cu- 
noşteam la voi nici un om, si má "ntrebam dacă fluturarea de batistă e pentru mine. Şi cum 
înţelegeam că pentru mine e, m'apropiam senin şi plin de bucurie liniştită, cum te apropii 
întotdeauna de prieteni. 

Pe urmă am intrat în satul vostru si am călcat pe drumul pe care tu mergeai în 


fie-care zi. . 
* 


Tu erai în poartă, între salcâmii tăi ce se surupau de flori. Má asteptai — sau bunătatea 
ce îţi isvora din ochi era aşa, pentru toţi drumeţii ce treceau prinnaintea casei tale? 

Ti-am dat bunäziua ca unui cunoscut de mult si tu, pricepându-mi osteneala şi bucuria 
sufletească, mi-ai făcut semn cu mâna, 

Iar eu veneam către tine liniştit şi sigur, şi ştiam că înaintea ochilor tăi mă desfăceam 
din pulberea drumului si din soarele ce se tesea în ea şi din unda de vânt ce venea din largul 
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câmpului acoperit cu grâu şi-ţi scutura salcâmii, asemenea Cristosului sărac, pe care îl vă- 
zusem eu într'un tablou, venind aga pe un drum de pra şi poposind la casa unui om necu- 
noscut. 

Ai deschis poarta si ín prag mi-ai zis simplu x 

— Te asteptam. 

lar eu te-am privit senin, fárá mirare si ti-am ráspuns numai 

— Era departe. 

Si cum te priveam lung în ochi, mi se părea că sufletul meu ostenit de drum se odihnea 
acum adânc în privirile tale bune ce-l culegeau şi-l legănau ca hamacul de gânduri în care 


adormi seara încet. 
x 


Pe urmá am intrat. 

Mi-ai arátat casa si grádina. Le-am ocolit incet vorbind de fructe si de flori. Ne-am aplecat, 
şi-am mirosit tufănica înaltă despre care tu ziceai «e urâtă si rău îmbrăcată ca un om sărac 
dar are inima de miere», am îndreptat guleraşul unei zorele pe care îl frânsese cineva, am râs 
de ochiul boului ce se deschide mare şi fără folos ca ochiul unui prost si ne-am oprit la stupii 
tăi. Pe cel mai bogat dintre ei l-ai deschis să-mi arăţi sárguinta albinelor tale. In ochiurile ca de 
mozaic era mierea groasă şi limpede ca chihlimbarul. Boabe de aur şi de rubin ce şedeau una 
lângă alta ca pe un vestmânt împărătesc. Cu ace harnice şi nevăzute albinele coseau ziua 
şi noaptea odăjdiile fagurilor, şi 'n casa lor se auzea neîncetat zumzetul robotei. 

Tu ziceai 

— Stupii sunt casele lui Dumnezeu. 

Şi eu gândiam la o poveste din copilărie cu Maica Domnului ce blestema păiajenii şi 
binecuvânta albinele. Şi cum şedeam acolo sub salcâmii ce-şi întindeau darnic ciorchinii 
parfumati, impresurati de sborul de albine ce ne-atingeau familiar şi ştiau că nu facem rău, 
mi se părea că stupul era ca un altar la care noi venisem cu cea dintâiu tămâie aiubirii noastre. 


* 


Ne-am aşezat pe urmă sub horbota de fructe şi de flori în tinda casei tale. 

Vorbeam de lucruri sufletesti. 

Din largul câmpului bătea o boare de vânt şi aducea miros de grâu şi de pământ dospit. 

Tu mi-ai vorbit de satul tău fericit, infásurat în pulbere şi soare ca 'n nu ştiu ce maramá 
de poveste, de gârla leneşe şi caldă ce venea de departe şi aducea la voi în sat nisip amestecat 
cu aur, de dealurile voastre blânde şi întinse ce se duceau în valuri către zare şi parcă se du- 
ceau spre Dumnezeu, şi de pământul vostru prietenos şi bun, pământul ce pe voi «vá luluia 
în poala lui de ierburi aromate» ca 'n versurile poetului ce ne e drag la amândoi. 

lar eu îţi spuneam de casa noastră bătrânească încinsă cu ceardac ca "ntr"un serpar, 
cu coperişul mare de şindrilă ca o pălărie trasă pe ochi, cu beciul larg în faţă ca un pântec 
mare, casa pe care n'aveam s'o mai văd pe urmă niciodată, şi îţi spuneam derstrada îngustă 
şi práfoasá ce ne trecea prin poartă, de lumea multă ce se vántura pe ea în fiecare zi şi de 
gândul meu copilăresc că într'o zi voiu pleca şi eu pe ea şi cine ştie de mă voiu mai întoarce. 

Şi cum vorbeam așa de copilării ce n'aveau nici o asemănare, de vremea când cu gândul 
nici nu ne bánuiam, nouă ni se părea că eram totuşi ca doi călători îndepărtați ce de mult ve- 
neau unul către altul, si nu se cunoşteau, şi se căutau. Acum ne întâlnisem. Drumefii ce 
erau în noi se recunoşteau şi se iubeau. 

Tu ziceai 


— Jubirea e asemănare. 
Şi eu, în ochii şi în părul tău negru, recunoşteam în adevăr părul şi ochii mei blonzi. 


+ 


Pe urmă am vorbit despre prietenie. 
Imi lunecasem mâna în mâna ta şi sufletele noastre s'amestecau acum în ritmuri adânci. 


Priveam amândoi la geana de pământ ce se'mbina cu cerul ca un sfârşit de lume, m 


tu ziceai: 
„— Prietenia e de dincolo de noi. Ň 
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Şi ne-am amintit atunci de toate marile prietenii despre care citisem în cărți, de oamenii 
«e ajungeau iubindu-se, sá samene sin gânduri si 'n vorbe sin gesturi si "n figură, ca si 
când alţii se iubeau în ei de mult şi se iveau acuma iar în sufletele si în chipul lor; şi ne gân- 
deam că sufletele nu mor niciodată si rătăcesc poate în noi căutându-şi asemănarea, - 

Şi cum priveam câmpia ce alerga în zare în unde mari şi vagi, ziceai 

— Prietenia e puternică ca pământul natal ce-ţi dă coloarea fetii şi liniile familiare. 

lar eu îţi ráspundeam, gândind la crinii ce îți aromau grădina | H 

— Prietenia e nemurire, asemenea mirosului de crini pe care vântul îl ia şi-l poartă, 
şi când cei din anul ăsta se ofilesc si mor, îi regăsim în cei de anul viitor. 

. $i orele treceau pe lângă noi neştiute ca'n vagul unui vis, iar mie îmi părea că aga fu- 

sese întotdeauna, că nu era numai popasul unui drumet, că voiu rămâne nesfârşit la voi. 


+ 


Deasupra noastră seara se lăsa uşor ca o mătase aeriană şi anina de pomii incovoiati 
sub flori ca'n rugăciune, pelerine lungi de umbră. Pe sub frunzis alergau adieri uşoare 
de vânt şi ne atingeau creștetul ca bătăile de aripi ale unor păsări mari si nevăzute. Salcâmii 
îşi strângeau frunzele. 

Şi noi gândeam la Dumnezeu. 

Prietenia ne părea închinare şi pietate. - 

Şi ne gândeam la serile copilăriei, cu rugăciunile în care nu doream nimic, cu mul- 
fumirea că lumea era cum o vedeam, cu Cristosul ce ne privia bun de pe icoană si ne bine- 
euvánta întotdeauna la fei cu două degete deasupra noastră şi cu surásul lui biajin, cu bol- 
tile de vise în care lunecam apoi ca 'n cine ştie ce călătorie termecatá, si cu mpäcarea somnului, 

Şi cum se scuturau peste tăcerea noastră florile albe de salcâm şi noaptea se făcea înaltă, 
me risipeam încet în ea ca'n sânul unui somn. | 

In sufletele noastre era acuma linişte desăvârşită, 





Copie după un document 
muntean din secolul 
XVIII-lea de Magdalena 
N. IORGA 


© BCU Cluj 


Kail. ala 


PI TA EE EE 





S ARA 


G. BARGAUANU 


M: s'a dus un gând departe 
Pe meleagurile vremii 
Cu amurgurile moarte... 


… Subt o geaná de pădure, 
Lângă snopi mărunți de grâu, 
Paşte singur trei mioare 

Un băiat în strae sure 

Si cu flueras la brâu... 


… Razele târzii de soare 
I s'aprind în pălărie 
Si se sting în umbra lui... 


Si pe drumul gândului, 
Din copilărie, 

Vin tiptil să mă desmierde 
Codrul verde, 

Frunza verde... 









PROLOG 
SCRIS PENTRU INAUGURAREA UNUI „TEATRU 
LIBER“ DIN IAȘI, CABE. NU S'A MAI INAUGURAT 


DE 
a TOPARCEANU 


(Cortina se ridicá repede dupá cele trei lovituri. Surprins în scenă, 
|" Regisorul strigá:) | 


REGISORUL 
Nu-i gata... Jos cortina ! SE 


(In acest moment apare Dracul si face un semn.cu mâna spre cùlise :) 


DRACUL : 
Läsati-o ridicată! 
E foarte greu s'acoperi ce-ai desvelit odată... 


(Pe scenă se face întuneric. Regisorul fuge. Scăldat în lumină 
purpurie, Dracul înaintează la rampă). 


DRACUL 


` De obicei, prologul e spus de-un domn în frac. 
Ce-ati zice de l-ar spune, incidental, un drac?" NA I 
Un drac adus pe lume de spiritul feetic . E 
Al näzuintii care sondeazá.'n întuneric , 
Să scoată la lumină imagini din infern, — 
Un drac urît dar tânăr, arhaic dar modern?... 
Asemeni lui Mefisto — cu Belzebut identic, 
Desi apar pe.scenă sunt foarte autentic. . 
Au nu vedeţi väpaja ce "n juru-mi se revarsá . 
Si nu simtiti în aer miros de piatră. arsă, — 
Magnetica prezenţă a marelui damnat? ` 
Să nu vă pară gluma: sunt drac adevărat. 


La începutul lumii, — atunci când taid 
Inchis în Vesnicie si 'n Haos cu zävorul, 
Visa să făurească. Pământul din nimic, — SÉ 
Eram un fel de înger, iscoditor si mic. 
Amestecat în roiul de îngeri mititei, 

Se vede că, odată, m'am räzletit de ei 

Si pipäindu-mi trupul din spirit de iscoadă, 
Am observat că-mi creşte un început de coadă! 
Intâi, un fel de sâmbur, cât vârful unui cui 
Abia răsbea „prin piele... „Apoi cât un cucui, 
Se face expresivă şi mare cât un ciucur 

Si căpătând vieatä, s'agită când mă bucur. 
Deci Creatorul lumii, acel ce toate ştie, 
Văzând la mine-aceastä ciudată-anomalie, 
Din gloata lui de îngeri ușor m'a remarcat 
Si m'a privit de-aproape, grozav de intrigat... 
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lar eu, simțind la rându-mi că spiritul cucernic 
Nimic nu-mi mai ajută; că cel Atotputernic 

A pus pe mine ochii şi nu mă mai slăbeşte; 
Că coada nu dispare ci — dimpotrivă, creşte; 
Că felurite rele pe cap încep să-mi pice 

Din cauza acestui sinistru apendice, — 

Am devenit cu 'ncetul mai trist, mai iritat: 
Progresul cozii mele m'a demoralizat... 

(Ei da! Ideia asta aş vrea să se propage: 
Nenorocirea toată din coadă mi se trage!...) 
Fiindcă, deşi înger, eu nu eram naiv, 

Fiindcă toată ziua urlam — şi pe motiv 

Că mi-aş putea conrupe cândva vreun camarad, — 
Stăpânitorul lumii m'a prăbuşit în iad. 


De-atunci, în întuneric, disgratiat pe veci, 
Trăind doar printre bufnifi şi printre lilieci, 
Am născocit pe vremuri o mie de tertipuri 
Ca să apar în lume sub diferite chipuri: 
Când șarpe, când femeie, când pasăre, când tap 
Cu barbă de călugăr şi piele de harap... 
Dând răului ispită, păcatului savoare, 
Inteligentei aripi şi visului splendoare, — 

Am învăţat pe oameni cum să trăiească bine, 
Am zis: «Lăsaţi să vie puternicii la mine», 
Am instigat savanții să caute-adevárul 

Şi-am îndemnat pe Eva să savureze mărul. 
De-atunci există 'n lume atâtea lucruri bune: 
Războaie, sărăcie, hoţii, înşelăciune, 

Otrava, dinamita, revolverul şi tunul, — 
De-atunci există "n lume alcoolul şi tutunul, 
Tramvaiul, simboliştii, fasolele cu aţă, 
Noroiul de pe uliti, trăsurile de piaţă... 
Păcatele 'n tot locul şi-au înmulțit räsadul. 
Cei mici — mă trag de coadă; cei mari — umplură Iadul. 
Din adevăr savanții au făurit minciuna, 
Excrocii sunt mai siguri decât întotdeauna, 
Iar ale Evei fiice dau buzna în livadă 

Din merele oprite să facă marmeladă! 


Revoltele si greva prin mine se propagă... 
(Către sufleur:) 
Mai tare! Nu s"aude... Deschide gura, dragă! 
(Spre public:) 
Prin mine-Adam si Eva pierdură paradisul... 
| (Către sufleur:) | 
Mai tare! Urmărește cu ochii manuscrisul! 
| (Spre public:) 
Prin mine se propagă revoltele si greva... 


(Trăgând zadarnic cu urechea la sufleur, se încurcă). 
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Ziceam... mai adineaori... cumcá Adam si Eva 
Pierdurá manuscrisul... 


(Se opreste, exasperat). 


: La dracu! Ce-am făcut? 
O gafă! 


(Se apleacă si se uită în cusca sufleurului :) 


Ah!... Sufleurul din cuşcă-a dispărut... 


(După o clipă de consternare:) 


Tu, cártitá urbană! Sobol cu ochelari! 

Tu care 'n faţa scenei, de sub pământ räsari 

C'un muşuroiu în spate ca fratele tău rustic! , 
Tu, voce fără timbru! Surdină! Tub acustic 

Prin care autorul vorbeşte cu actorii! 

Tu care vii, ca hotii si ca conspiratorii, 

Cu-alura ta suspectă în fiecare noapte 

Să stai ascuns de lume si să vorbeşti în soaptel 
Au nu ştii tu că Omul, pe care-l duc de nas, 

Cu Dracu se "ntálneste la fiecare pas? 

Că-s deghizat adesea în haine de cucoană, — 

Că multi bărbați se 'nsoará cu dracul în persoană? 


(Spre public:) 


De-acum îmi voiu întinde urechea în văzduh, 
Imi voiu şopti eu singur cuvintele de duh 

Pe care autorul le-a părăsit în cale 
Dispretuind prisosul invențiilor sale... 


Din orice 'ncurcáturá eu știu sá ies uşor, 

Pe scena mare-a lumii sunt cel mai bun actor, 
Căci joc în mii de piese de cum s'aprinde lampa, 
In lunga-mi carieră eu m'am deprins cu rampa, — 
Cunosc atâtea trucuri şi trag atâtea sfori! 

Am apărut şi 'n teatru de nu ştiu câte ori. 

In Faust, bunăoară, am obţinut succese 

Cu mult mai preţioase decât în alte piese 

In Lermontov îmi place un rol de bariton. 

Joc comedie bufă şi-adesea — de salon, 

¿Am fost si 'n Teatrul vostru, cu feerii nefaste, 

| Banalizat, pe vremuri, în şase acte proaste, 

„In care este vorba, ici-colo, de-un cocos... 

Dar mai cu osebire eu nu-mi găsesc reproş 

Când joc în redingotă, pe-o scenă fără trapă, 

In piesa unui Ungur — al cărui nume-mi scapă. 


( Da, între drac si Teatru sunt legături subtile 
| Ce nu datează numai de trei sau patru zile. 
' Căci el îmi dă costume, eu la nevoie — joc. 
Ne 'mprumutăm în taină un sprijin reciproc. 
Terenul îmi convine: fac intrigi în culise, 
Mă furisez prin toate cabinele închise. 
Apoi cobor în sală, şi 'n lungile antracte 
Joc farse Inocentei cu penele intacte. 
Apar la stai în negru, la lojă 'n «travesti», 
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Cucoanele adesea mä binocleazä, si 

Bărbaţii "mi fac cu ochiul... Uşor-uşor străbate 
Prin atmosfera caldă un vis de voluptate... 

Si fi'ndcá pentru mine momentul e propice 

Să joc în adultere pe-al treilea complice, 
Bătrânii si geloşii mi-aruncă anatema! 


De-aceea sper că Dracul va deveni emblema 
Acestui Teatru liber la care, nechemat, 
Am apărut pe scenă — dar nu m'am deghizat. 


Deci, onorate public, să faci pe dracu 'n patru 
Ca 'n fiecare seară sá te prezinti la teatru. 
Decât s'adormi la 9, acasă 'ntre pisici, 

Mai bine ia-ti o lojă si culcá-te aici! 

Decât la berărie să-ţi prăpădeşti stomacul, 

Mai bine ia-ti nevasta ca să-i arăţi... pe Dracul. 
Şi când o zi întreagă te ’nvârti ca un surub, 
De ce să-ţi pierzi şi banii şi nopţile la Club? 
Avem şi noi, la teatru, farsori ce joacă drame, 
Si 'n fiecare lojă câte-un «brelan de dame». 

E plin de fanti parterul şi, după cum vedeți, 
Avem la galerie — exofle si valeti. 

Balcoanele sunt pline de cărți amestecate... 
Avem în fundul sălii o 'ntreagá Facultate 

De inimi mititele ca niște asi de cupă. 

Am instalat afară un casier la crupă, — 
Si-avem si noi un Chibif ce nu pricepe jocul: 
Acela e pompierul venit să stângă focul! 

La noi e mult mai bine decât la masa verde: 
Aici un om de treabă cel mult își poate pierde 
Bastonul sau galosii, umbrela sau nevasta... 
Dar câţi, la urma-urmei, n'o pierd gi fără asta! 


In teatrul nostru liber, e liber fiecare 

Să intre, — când arată biletul de intrare. 

lar dacă nuditatea artistică nu-i place, 

E liber sá se ducă şi sá ne lese 'n pace! 

Pe câte alte nuduri ce cad orizontal 

Ipocrizia pune perdele de cristal! 

Chiar tu, frumoasă doamnă cu zâmbetul frivol, 
Tu ziua eşti un înger, dar noaptea... dracu gol! 
—Nu căutaţi în Teatru virtuţi familiare, 

Nu cerefi Artei țeluri... pe care nu le are, — . 
Lăsaţi să sboare 'n voie divina Poezie. 

Mai multă libertate! Mai multă fantezie!... 
Căci e o profanare si o stupiditate 

S'arunci un văl impudic pe casta nuditate, 

Să 'mbraci în cämesutä un înger de Murillo 
Şi 'n rochie la modă pe Venera din Milo!... 
Statuile n’au haine şi îngerii n'au scufá, 

lar vieata nu-i nici dramă, nici comedie bufă. 
Din teatrul nou dispare pe nesimtite-abisul: 
Realitatea vie s'amestecă cu visul 

Si lacrima sfioasă cu zâmbetul fugar... 
Dispare dintre genuri hctarul arbitrar 

Si lasă liber câmpul de subiecte vaste, — 
Căci vieata e diversă şi plină de contraste. 
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(Apare TRAGEDIA si defilează încet prin fundul scenei). 


Priviti-o 1... Innecatá de-al vremilor tumult, 
Bătrâna «Tragedie» a amuţit de mult... 

Născută pe pământul eroicei Helade 

Sub cerul ei cel palid și printre colonade 

De marmură, — Sofocle, Eschyl, Euripid 

I-au făurit pe vremuri un colier splendid, 

La care i-au adaus, târziu, câte-un rubin 
Corneille, nemuritorul, si gingasul Racine... 

Dar astăzi, doar savanții îi mai închină-o odă. 
Regret, stimată doamnă că nu mai eşti la modă! 


(Odată cu ultimul vers, TRAGEDIA a dispărut. Din dreapta apare 
Drama, îmbrăcată în negru. Acelaş joc.) 


Mai simplă, mai umană în haina ei de doliu, — 
In gesturi şi 'n cuvinte cu mai putin orgoliu, 
Dar aducând pe scenă un spor de vieatä nouă, — 
Apare 'n urmă «Drama»... 


(Din dreapta a apărut MELODRAMA, cu un văl negru tras peste faţă). 


.. lar între amândouă, 
Ca un tablou patetic, mai ieftin decât rama, 
Banală şi plângoace prosperă Melodrama, — 
Silitä-acum în urmă de-al Criticei perdaf 
Să se refugieze... la Cinematograf. 


(MELODRAMA a ieşit în momentul când apare din dreapta FEERIA 
şi traversează grațios scena în jocuri de lumină). 


Această baiaderă se chiamă Feerie... 
li plac poeţii tineri... 


(O urmăreşte cu ochii până ce dispare. COMEDIA s'apropie pe 
nesimţite. Dracul, surprins:) 


Şi doamna? 


COMEDIA 
«Comedie». 


DRACUL (curtenitor:) 
De caracter ?... Moravuri ?... Sau poate de salon? 


COMEDIA 
Sunt comedia bufă. Nu mä cunosti?... 


(11 apucă de coadă). 


DRACUL (îi dă peste mână) 
Pardon! 


COMEDIA 
Dă-mi voie. Ah, ce coadă... ce coadă colosală! 


DRACUL (se apără) 
Mă doare! 
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COMEDIA 
Imposibil! E artificială. 


DRACUL 
Nu trage, că se rupe! 


COMEDIA 
Si ce-ar fi să rămână 
Un diavol fără coadă... 


(Smuncind :) 


.… Şi eu cu coada 'n mână? 
Era cusută bine... Te doare? Je m'en moque! 


(1-0 oferă:) 
Şi-acum. te rog ia-ti coada să ţi-o lipesti la loc. 


DRACUL (după ce și-a prins repede coada la loc). 
Mă rog, ce 'nseamná-aceste apucături? 


COMEDIA (aproape de ieşire:) 
Ştiu eu? 
Sunt Comedia bufă: aşa e genul meu. 


(Dispare). 


DRACUL (apostrofänd-o din urmă:) 
Eşti Comedia bufă? Oricine-ai fi, madam, 
Să nu m'apuci de coadă căci numai una am! 
Prin aripi ţin de ceruri şi de divinitate; 
Prin coadă mă apropii de animalitate... 
Când mă ’ntâlnesti vreodată, mai bine fă trei cruci 
Si scuipá 'n sân... De coadă te rog sá nu m'apuci! 
Căci coada e simbolul puterniciei mele: 
Cu ea înfiptă 'n fárná, cu coarnele spre stele, 
Sfidez eternitatea şi universul tot, 
Sunt Lucifer, sublimul, sunt marele-Astarot. 
Pe creștetul Naturii m'aşez triumfător, — 
Ah, coada-i pentru mine al treilea picior, 
Rigidă, ca un schiptru de rege detronat... 
De vrei să scapi din ghiara eternului damnat, 
Mai bine chiamă popa, ori dá-mi cu crucea 'n tâmplă, — 
Să nu m'apuci de coadă că... nu ştiu ce se 'ntâmplă! 


(Spre figurantii care au apărut după ultimele cuvinte:) 


Dar voi?... Ce-mi staţi acolo ca niște papagali? 
Voi... cine dracu sunteţi? 


FARSA 
Copiii naturali 
Ai celor ce trecură pe-aici mai înainte, 
(se inclinä:) ; ` 
Eu, — Farsa... 
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DRACUL 
Prea nebună! 


PROVERBUL (inclinándu-se :) 
Proverbul... 


DRACUL 
Prea cuminte! 


PROLOGUL 
Eu iau cel mai de grabă cu publicul contact: 


(se incliná :) 


Prologul clasic... 


DRACUL 
Doamna? 


PROLOGUL (prezentánd pe ránd:) V 


E «Piesa într'un act» 
Sau mai pe româneşte «Leve-ul de ridou»... 


DRACUL 
Şi doamna? 


PROLOGUL 
O «Scenetá»... 


DRACUL 
$1 domnul? 


PROLOGUL 
Un «Tablou». 


DRACUL 
Imi pare foarte bine... Mai sunt pe dupá usi? 


PROLOGUL (prezintă pe ránd:) 


Revista... Canţoneta... şi «Teatrul de păpuşi» 
Menit să amuzeze pe orice copilas. 


DRACUL 
Şi domnul care sade cu spatele? 


PROLOGUL 
«Relache». 
Cetit pe limba noastră e poreclit Relake... 


DRACUL 
Pe tine cum te chiamă? 


VASILACHE 
Pe mine? Vasilache. 
Mă ştie toată lumea: sunt tot un gen teatral... 
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DRACUL 
Autohton, arhaic si miniatural. 


VASILACHE 
Adevărat! La bâlciuri m'afi întâlnit adese, 
Pe-o scenă de trei şchioape joc fel de fel de piese, 
Măscări improvizate şi farse naturale 
Ce se sfârșesc adesea prin drame conjugale... 
Eu când apar pe scenă cu nasul meu cel hâd, 
Prostimea cască gura şi toţi golanii râd! 
(Figuratia iese). 
DRACUL (singur :) 
Asa e, Vasilache! De nasul täu naiv 
Golanii de pe vremuri râdeau inofensiv. 
Dar azi, de cánd golanii sunt peste tot en vogue, 
La fiece räspânte räsare-un demagog 
Si n el un Vasilache prepară cataclismul... 
Ah, unde ni-s boierii si patriarhalismul, 
Cerdacul dela ţară, cafeaua si ciubucu, 
Si robii... şi zapciii... şi pârcălabii... 


TEATRUL LIBER (vârind capul dintre culise:) 
Cucu l... 


DRACUL 
Cine-i acolo?... Intră! 
“(Teatrul Liber intră pe scenă). 


Cu cine-avem onoarea? 


TEATRUL LIBER 
Noi suntem «Teatrul Liber»... 


(Se înclină grațios) 


Si ne-am pierdut răbdarea 
De când, afară, neaua în straturi moi s'aşterne, 
Iar tu îndrugi pe scenă atâtea baliverne! 
Deaceea, înainte de cele trei semnale, 
Rugămu-ne fierbinte Intunecimii Tale 
Să termine povestea cu robii şi zapciii 
Şi să se ducă unde... 


(reverență) 
… Şi-a infárcat copiii! 
(la ureche :) 


E zece fără zece! 


DRACUL (scoțând ceasul:) 
E nouă jumătate. ' 


TEATRUL LIBER 


Auzi? In depărtare un orologiu bate... 
Vrei să rămâi tu singur aici, ca o momâie? 
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Ori poate vrei s'aprindem o boabă de tămâie?... 
Nu te-am adus pe scenă să spui Mahabarata ! 
Decorurile-asteaptá; artiştii toți sunt gata, 
Actrifele, nervoase, şi-au părăsit cabina. 

E timp să se ridice definitiv cortina, 

Ca stat destul lăsată ca un panou... E ora 
Când nerăbdarea creşte în pieptul tuturora: 
Balcoanele fac sgomot, se alarmează stalul 

Si lojile s'agitá... 


(Sonerie între culise) 
Ai auzit?... Semnalul! 
(Il împinge treptat spre ieşire, până când il scoate:) 
Piei drace! 


DRACUL 
Imposibil... 


TEATRUL LIBER 
Piei drace! 


DRACUL 
Nam finit... 


TEATRUL LIBER (exasperat:) 
Piei drace, că se lasă cortina... 


(spre public, zâmbind :) 


In sfârşit! 


(CORTINA) 


NE ŤSÁTEH 
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CONFIDENTE. 


DE . 


A seara m'am întors acasă, 
In casa care-adăpostise 

Atât de luminoase nopti 

Şi-atât de minunate vise. — 
Dar când intrai pe use, singur,- 
Simtit-am cum în mine port 
Aceeas jale ce se 'ntâmplă 

S'o ai, când te întorci în casa, 
De unde-ai scos, cândva, un mort. 
Prin colţurile 'ntunecoase 

Pe unde lampa nu pătrunde, 
Se joacă umbra si se-ascunde. 
De ea, 

Cu aripi ca liliecii 

Atârnă negrele regrete. — 

Pe rafturile bibliotecii, 

Cu cărţi căzute, 

Au rămas: 

Incremenite statuete 

Și vestejite flori în vas. 


Pe scaun a rămas mänusa, 
Mänusa albă, parfumatä, 
Mänusa, care-a fost uitatä 

De tine, când te-ai supärat. 

Cu degetele resfirate, 

Pärând că sunt nişte petale, 
Visează degetele tale 

Şi clipa când le-am sărutat. 
Nimic nu s'a schimbat din casă 
Si totus casa mi-e streiná, — 
Si nu stiiu cine-a fost de vină, — 
Tu? 

Eu? 

Sau poate amândoi? | 
Mi-e mintea turbure, şi-apoi 


A. de HERZ 


Nu pot să desluşesc cu gândul 
Nedumerit şi vagabond. 
Divanul se-odihneste 'n perne, 
Şi printre perne, câte una 
Păstrează 'n puful ei cel moale 
Desenul unor brațe goale, 
Parfumul tău de totdeauna 

Şi urma capului tău blond. 
Sunt triste cadrele 'n perete. 
Beethoven, pare că compune 
Soneta multelor regrete; 
Voltaire, perfid, mă urmărește 
Cu ochi, pe care nu "i infrunti; 
Covoarele în întuneric 

Duc dorul paşilor mărunți, — 
Şi 'n blana ursului ce doarme, 
(Intins pe patru labe), 

Ştii, 


Sunt numere din «Comoedia», 


A mai rămas deschis volumul 
Sonetelor lui Heredia, 
Şi «Toi et Moi» de Géraldy. 


. Sá le ridic de jos? 


Mi-e fricá, 

Sá nu stric vraja altor vremuri, 
Vei sti si tu ce va sá zicá 
Pustiul clipelor cánd tremuri 

De dorul dragostei, — 4 i 
Si-atunci. 

Vezi tu, — mai am încă nădejdea 
Că azi, sau mâine, 

Intr'o zi, 

Ai să-ţi aduci aminte, poate... 
Şi-ai să te 'nduri, să vii... 


Să vii... 
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CARIERA LUI VIDRAN 


CEZAR PETRESCU 


D: la Roman pătrunse în compartiment o doamnă si o fetiţă cu părul retezat. Hama- 
lul clădi în plasele de deasupra o piramidădin valizele de piele, cu învelitori de pânză cără- 
mizie, cu încuietori şi cătărămi nichelate. Sandu Vidran privi cu admiraţie şi invidie arhi- 
tectura cutiilor luxoase, alături de geamantanul lui sărac, Miroseau a piele proaspătă si a 
marochin, iar etichetele multicolore, încă nedeslipite, evocau palagurile faimoase din Alpii 
Elveţiei şi de pe ţărmul Adriaticei ; ţinuturi minunate şi holuri cu palmieri si jilturi de pae 
împletite ` trenuri funiculare peste prăpăstii cu brádet; plaje cu nisip fierbinte si cu sbor de 
pasări albe, pe care el ştia bine că n'are să le vadă niciodată decât în închipuire şi în foto- 
grafiile prospectelor. 

Doamna îşi ridică voaleta castanie deasupra ochilor şi deschise pe genunchi o carte. 
Avea genele mătăsoase, obrazul palid şi brun, fără urmă de pudră, şi deasupra buzelor căr- 
noase o umbră fină de puf, ca pielita piersicilor când încep a se rumeni, în Iulie. Sandu Vidran 
își pipăi cravata, îşi netezi părul pe tâmple, luă o înfăţişare de cuceritor. Aşteptă numai pri- 
lejui sá inoade o convorbire, şi când fetiţa se necăji cu mânile subțiri şi nervoase să coboare 
fereastra, se repezi cu o grabă exagerată într'ajutor. Dar copila răspunse cu un «mersi» sec, 
de bunäcuviintä ce ţine la distanţă, îşi puse coatele pe bara de alamă şi privi afară, cu ple- 
tele fluturate de vânt, fără să-l ia în seamă. Doamna nici nu ridică ochii de pe carte să mul- 
tumeascä. 

«Nişte infumurate... Cine ştie ce bogátane care-și toacă averea în stráinátate!..», îşi 
zise Sandu Vidran, aşezându-se duşmănos în ungherul lui, hotărât să le răspundă tot drumul 
cu aceeas morăcănoasă tăcere. 

Desfăcu un ziar. Ceti două coloane de informaţii, amănunte despre înecarea unui vapor 
în Atlantic, necrologurile unor defuncti necunoscuţi. Literele îi jucau însă îndărătnic înaintea 
ochilor. Tovarăşele de drum îi chemau fără voie privirea. Vestmintele lor de călătorie, simple 
si elegante, pantofii cenusii de căprioară, svelteta de vietäti fine, de rassă, îl înfuriau dar îl 
desfătau totodată, ca privelişti ce nu se întâlnesc în fiecare zi. Se gândi la mijlocul cel mai 
firesc, pentru a începe vorba şi deschise cutia de ţigări: 

— Permiteti să fumez doamnă? 

Doamna ridică numai o clipă ochii, întoarse foaia şi răspunse, fără să întrerupă lectura: 

— Poftim domnule!.. 

— Poate vă supără fumul... 

— Nu domnule! 

— Mai bine renunt dacä... 

— Cum voifi domnule! 

Hotárit era de o mândrie ofensatoare. Sandu Vidran aprinse ţigara şi pufäi cu poftă săl- 
batecă, contemplând cu voluptate nourii de fum cum împânzeau încet compartimentul, Vroia 
să le supere, să le indigneze, simţea o bucurie brutală să fie necuviincios. Intoarse spatele 
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ca să le dovedească așa, că le ignoră cu desăvârşire existența. Ridicä perdeaua de catifea 
vişinie şi se sili să pară foarte absorbit de privelistea perindată ametitor. Expresul străbătea 
vertiginos valea Siretului dealungul, printre lanuri de curând secerate, cu clăi de snopi în 
siraguri drepte, geometrice şi paralele, învârtindu-se îndărăt ca pe un disc miscätor. In fund, 
după lunci de plopi sclipeau pânze de apă räsfirate pe prunduri vinete. Se vedea o şosea pră- 
foasă, trecând Siretul peste un pod alb de fier, suind şerpuit un clin de deal, către un sat 
cu biserica așezată între livezi, pe culme. De acolo se ináltau nori negri, a ploaie. 

Sandu Vidran se gândi la cele patru ceasuri de drum, dela Paşcani înainte, cu o droscä 
ovreiască, înghesuit cu tovarăşi de întâmplare, murdari si vorbäreti; negustori cu boccele 
şi soldaţi în permisie. De bună seamă pe infumuratele acelea din față, le aşteaptă undeva, 
la o staţie de pe moşie, vr'un automobil ori o trăsură cu arcuri moi, cu cai pietroşi şi cu un 
vizitiu care mână cu o băgare de seamă religioasă, ca şi cum ar purta cine știe ce sacre odoare. 
Pentru aceste privilegii bănuite le uri cu tot dinadinsul, iar vieata la care se întorcea îi páru 
mai grea osândă. O săptămână freamătul Capitalei îl ametise, îl furase să uite. Intâlnise 
prieteni, întârziase nopţile în localuri de petreceri, risipise cu stângăcie de provincial câteva 
economii, colindând magazinele și -tocmindu-se cu vânzătoare obraznice şi sigure de ele, 
ce îl siliseră să cumpere pretutindeni altceva decât ceeace căuta. Până şi ghetele îl strân- 
geau... 

Ridică picior peste picior, şi privi vârful ascuţit de lac, nasturii lucioşi. 

Oricum, erau o pereche de ghete frumoase, cum nu sunt în stare sătaie cârpacii din 
târguşorul lui. Dar ce îndrăcită vânzătoarea! Nu-l lăsase să spună un cuvânt. Desfäcea 
cutiile de carton, alegea ea din hârtia subţire de mătase, cu o grabă curtenitoare şi dezin- 
teresatá, par'că avea sá le dăruiască. Il intimidase şi nu indrásnise sá se plângă, după ce 
încheiase nasturii şi degetele îl dureau până la lacrimi. Ba încă şi multumise foarte poli- 
ticos domnişoarei cu buzele vopsite, când îl petrecuse până la uşă... 

Nici nu-şi dădea acum bine seama dacă ziua de mâine i se părea fără strălucire numai 
fiindcă îl strângeau ghetele cele noui, ori fiindcă îl inábusea vieata cea vechie, A doua zi 
avea un proces. Trebuie să cerceteze un dosar la grefa judecătoriei, unde miroase a hârtie 
mucedă şi a podele spălate. Il aştepta şi o scadentä ce trebuia amânată. Vieata se deslusia 
înainte fumurie, fără nici o cale de scăpare, fără nici o nădejde de strălucire, Biet advocat 
începător şi neînsemnat de târgușor, osándit la veşnică mediocritate. Cafeneaua, dci-trei cu- 
noscuti, luptă eroică cu sgârcenia şi şiretenia clienţilor până să-şi scoată oncrariile. Şi asta peste 
o zi, peste un an, întotdeauna... Când era copil, în mahalaua lui, se prelingea pe marginea tro- 
tuarului, între lespezile de granit verzui, o suvitá de apă murdară şi stătută. Resturi de zoi 
dela spălatul rufelor, aruncate de gospodinele cu mâinile roşii și cu pestelci colorate. Era o 
apă albăstrie, amestecată cu leşie, cu spumă de săpun, care se sleia albă şi mirosea fad în 
dospeala soarelui, Nici odată nu se sfârşea, prelungirea monotonă şi aşa îşi vedea vieata înainte, 
leşiatică şi desgustătoare. Ura pentru cele două tovaräse de drum crescu. 

Acuma cerul se întunecase de tot; la răsărit în păcura norilor se aprindeau sârme de 
fulgere. Un vânt brusc fugări vártejuri pe soseaua albá, sbátu frunzele visinilor din jurul 
unui canion. Apoi rábufneala ploii potopi pe fereastrá. 

— Solange inchide! vorbi doamna punánd cartea aláturi. l 

Fetiţa se chinvi să ridice geamul, fără isbândă. Sandu Vidran se bucură, şi cu nepăsare 
prefăcută părù că nu bagă de seamă la truda zadarnică a copilei. Poftim: Solange!... Si 
numele şi-l aleg afectat. .. Dar picăturile improscau până la el. Se ridică şi închise fereastra. 
Doamna murmurä o mulţumire la care nu răspunse. Stropii şuroiră îndată pe sticlă. Afară 
se vedea prin geamul ud, un început de noapte livid şi umbrele fantomatice ale copacilor 
räscoliti de vânt. Peste dealuri pânza ploii trăgea o perdea sură, cu urzeala piezişă. Ghemuit 
în colţul lui îl prindea somnul. Il adormea täcäneala monotonă a rofilcr... Tulbure, printre 
genele somnoroase văzu cum doamna îşi infágura picioarele într'un pled. Fetiţa spuse ceva. 
Cuvintele îi sunará nelämurit, fără înţeles... Realitatea se amestecă cu visul... 

..Se făcea acum că doamna din faţă era o vánzátoare, silindu-l să încerce o pereche de 
ghete foarte strimte. El nu îndrăsnea să ceară un număr mai mare. 

— Vă vin bine domnule? 

— Da doamnă. 

— Să vă mai dau o pereche? 

— Cum vreţi doamnă. 
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— Sunt foarte eftine, am adus două milioane de peste Atlantic, cu vaporul care s'a "necat 
ieri... 

— Ştiu, am cetit în ziar doamnă... 

— Le împachetăm, ori le îmbrăcaţi? 

— Da doamnă. 

Doamna îi puse peste ghetele vechi perechea cea nouă, pe urmă alta, care îl strângeau 


cu şuruburi înfipte în degete. El continua să zâmbească, prefăcându-se că nu simte nimic 


si răspunzând numai cu o politetá gratioasä: 

— Da doamnă! 

— Nu doamnă! 

Atunci abia observă că magazinul era un Cazino de pe Coasta de Azur, si toată lumea 
din jurul lui urcată pe scaune, printre palmieri, râdea cu hohote, din ce în ce mai tare, până 
când râsul se prefăcu într'un chiot, crupierii începură să fluere asurzitor şi zidurile Cazi- 
noului se prăbuşiră deodată huruind şi troznindu-i oasele crestetului... 


x 


...Când deschise ochii, deasupra lui, ţinut de mâna unui trup nevăzut în întuneric, se 
legăna un felinar, cu flacără murdară în capsula de alamă gălbue. Se inábugea. Il dureau 
oasele, îl apăsa ceva grea si ud pe piept. Vru să ridice mână şi nu isbuti. Era tintuitä într'un 
cui dureros. Omul nevăzut cu telinarul, „păşi peste ceva şi se aplecă, apoi vorbi cu altul din 
întuneric. 

— Aista mai suflă, Vasili! 

Celălalt răspunse cu o voce foarte groasă, apropiindu-se. 

Vru să strige şi nu scoase decât un scâncet. Nu îndrăznea să înțeleagă ce se îniâmplase. 
Era acolo, întins cu faţa în sus, cu o povară grea pepiept şi peste picioare. Pe obraz cernea 
mocnit din noapte, ploaia. In lumina pâcloasă a felinarului se vedeau picăturile mărunte, 
curgând în linii oblice. Se auziau mai departe gemete. Un țipăt isbucni alături, apci tácu 
scurt. Se întâmplase ceva neobicinuit, îngrozitor, în afară de orice închipuire. Se simțeau 
umbre miscándu-se, târându-se, căutându-se în besná. 

Omul din întuneric veni şi el cu un felinar, apoi alergă tropăind situl saptea pitic, 
cu o făclie. In jurul lui umblav de colo colo felinare purtate de oameni fără trup în noapte, 
ca luminile mișcătoare deasupra mlaştinilor. Cei doi, puseră felinarele pe pământ, piticul cu 
făclia ridică flacăra deasupra lui. li fu teamă să nu-i picure smoala ferbinte în ochi şi strânse 
pleoapele. Dar le deschise îndată, cu spaimă. Pipăiau cu mânile pe trupul lui. Atunci îşi dădu 
seamă că îl înăbuşea pe piept alt trup culcat deasupra. Oamenii îl săltară... Feri obrazul 
în lături, să nu vadă, să alunge priveliștea. Recunoscuse vestmintele cenușii, mâna încinsă cu 
brátara de ceasornic intactă. Capul fetiţei atârna mort, cu ochii albi, de gâtul subțire, moale 
şi lungit peste măsură. Pletele revărsate peste gura cu buzele strivite, spânzurau ude, ca la 
înecaţi. 

—- Aiasta-i moartă! spuse cu nepăsare cel care se chema Vasile. Scăpără un amnar, 
potrivi mult iasca, să aprindă un capăt stins de ţigară. Isi împinse şapca pe ceafă şi plimbă 
cu limba capătul de ţigară, dela un colt al gurii la celălalt. Toate se vedeau de jos în sus, neo- 
bicinuit în para legănată a tortei, straniu, ca în vedeniile cu strigoi. 

— Sânt vo triizáci pán" amu. 

— Pauz cum gemi măi Vasili! Vai di mama lor... 

Vasile mai supse din rämäsita neagră de ţigară, apoi o scuipá jos. Se plecă sá scormo- 
neascá printre scândurile sfărâmate. 

Descurcă mult acolo, ceva. Când se ridică, ţinea de subsuoară un trup femeiesc. Din 
hainile sfâsiate, sub cămaşa cu pete de sânge ieşea la iveală pielea moale, dureros de albă, 
un sân rotund, desvelit cu vine albăstrii, pe care ploaia puse îndată picături mărunte ca o 
brumă. Sandu Vidran se gândi la buzele cu puf de piersică deasupra, la picioarele mici strânse 
în pantofii de căprioară... Vru să se ridice. Simtea nevoia să urle, să facă ceva care să-l des- 
carce de groază. Se sbátu să scape din cleştele ce-l fintuia acolo. Ceva cald şi amáriu îi näväli 
în gură... Flacăra tortei se topi încet si dulce... Glasurile se îndepărtară. Stropii de ploaie 
se cernură deodată imaterial şi nespus de desmierdător... 
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Deasupra, aproape de tot îl priveau cu atenţie o pereche de ochi albaştri, după lentilele 
bulbucate de ochelari. Intâiu a văzut aplecati peste obrazul lui numai ochii și sticlele rotunde. 
Sandu Vidran îşi aminti o gravură văzută undeva; un scafandru cu ochi monstruosi într'un 
fund de vânăt ocean, aplecat deasupra unui mort. Visa? Era o închipuire? Asta însemnă 
începutul morţii? Apoi a prins a deslusi cu încetul din ceața limpezitá, faţa rasă, cu sbâr- 
cituri mărunte, ca vârfurile degetelor când au stat multă vreme în apă fierbinte. Intelegea: 
— era numai un doctor. Pereţii albi, cearsaful de in, pata de soare tremurând pe mânile 
întinse peste învelitoare, se lămuriau în acest început de desmeticire, după o săptămână de 
febră şi aiurare. Aerul respirat îi păru băutură ameţitoare, lumina caldă de pe mâni îl 
induiosá ca o mângâiere blândă de degete femenine. 

Medicul surâse şi îl bătu prieteneşte, cu palma pe umăr: 

— Ei tinere!... 

Sandu Vidran gángávi cáteva cuvinte nedeslusite. O mână îl inveli mai bine, până fa 
bărbie. Doctorul se întoarse către o infirmierá, ascunsă la căpătâiul patului: 

— Va să zică ai înțeles Sultano !... Lapte, supă si putin vin... Doctorie la două ceasuri. 
„Şi temperatura. 

Apoi către el: 

— Intr'o săptămână ești zdraván ca si mine... Facem un chef voinicule!... 

Isi scoase ochelarii şi șterse îndelung, cu batista între degete, sticlele, aburite. Fără aju- 
torul lor, privirea mioapă a medicului avea ceva neliniștit si vag; se cunoştea că nu prinde 
decât umbra nehotáritá a lucrurilor. Sandu Vidran fu podidit de o năvală caldă, de recunos- 
tinfá pentru bătrânelul acela, cu obrazul sbârcit si cu ochii umezi, care-i scăpase vieata. In- 
cercă să-i îngâne cuvinte de mulţumire. Dar nu găsi nimic. Netezi tăcut, mâneca albă dela 
halatul doctorului, ca si cum ar putea înlocui aşa vorbele. Bătrânul înţelese si surâse unui 
gând interior, nerostit. Atâtea recunostinti de acestea — uitate a doua zi — văzuse el! Trase 
după urechi sârma de aur a ochelarilor şi se depărtă, escortat de o parte şi de alta de cele 
două ajutoare, cu braţele încărcate cu pachete de vatä si instrumente nichelate. 

Singur, Vidran savură îndelung multumirea de a trăi. Nu-şi putea aminti toate întâm- 
plările. Nici sala de spital n"o recunoștea, nici doctorul. In fața patului fereastra era deschisă. 
Se vedea o creangă de salcâm dintr'un copac ascuns, şi cerul astupat de spatele unei case, 
cu zidul tencuit grunzuros şi cu două ferestruici, mici şi negre, tocmai sus, sub acoperişul de 
tablă roşie. O lăcustă intră pe geam şi căzu pe cearşaf, verde ca un spic sburător. Inşelată 
de nemişcarea bolnavului se plimbă pe învelitoarea albă, împiedicându-se î în picioarele lungi. 
Sandu Vldran o privi cu dragoste; întâia oară o lăcustă i se părea o vietate divină. Avea un 
cap prea mare şi lungäret, de cal în miniatură, dar când distinse de sub aripa de deasupra o 
elitră străvezie şi subţire de mătase, Vidran gândi că lumea e populată de minuni pe care 
nu le stiuse privi de aproape până acum, si se hotărî, când se va ridica din pat, să-şi schimbe 
cu toul vieata trándavá şi fără zare în care se impotmolise. Incercá să întindă mâna şi sá 
prindă insecta, Ar fi cuprins-o între degete gingas, ca pe o mică zeitate vrăjită, trimisă de 
dumnezeire într'un ceas hotärîtor să-l admeenească într'o lume minunată, asemeni zânelor 
din povești, prefäcute de Sfânta Vineri, în hulubite ori în gâze. Dar lăcusta îşi desfăcu ari- 
pile metalice, svâcni din resortul elastic al picioarelor, întâiu cu fruntea într'un perete, pe urmă 
afară. Sandu Vidran rămase cu ochii ţintă la fereastra deschisă, la zidul tencuit ce astupa 
cerul. Era acuma par'că mai singur. 


(Sfârşitul în numărul viitor) 


Z 


al ia ad čave a a ta 





aa adorado 









TAINĂ DE PRIMĂVARĂ 
ADRIAN MANIU | 


În alb întregul pomişor e îmbrăcat 
Ca o fetiță care mândră s'a gătit 

- Sá meargă la biserica din sat. 

- (în săptămâna asta toți copiii au postit). 


Altarul cerului de stele mici luceste. 
Potir de-argint, acuma luna se apleacă 
Si buzele'i ating o tremuratá cracä. 

In soptire, pomișorul alb se spovedeşte. 
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PE ZIDURILE NOPȚII 
Es | 


| Saru sunt de vieafi—si... flămând... flămând... - d 
Râvnesc nu ştiu la ce cu suflet sângerând, 

Iubind, uránd, tácánd... 

Si blestemánd cu 'mpătimiri de rând... 

Si blánd iertánd și binecuvântând... 


Cu sufletul meu tot, 

Privesc mai mult la alții, ca sá mă uit — de pot... 
Iubesc mai mult pe alții, şi, pentru ei, pământul — 
Şi m'am strivit pe mine, să nu strivesc pe alții... 


Ca ne "ntelesu-mi neam, 

Am dáruiť la alții furându-mi ce aveam... 

Am lesinat de foame, dând pâinea mea la câini... | 

Şi milă mi-a fost, Doamne, de slugi și de stăpâni... 

Si să má cruf, să mă räsfat vrodať, să tiu la mine — 
Mi-a fost ruşine... 


Dulceatá fără margini de-a te simți prea plin!.. 
Mă chiamá-atátea drumuri, si toate deodată... 

Imi freamătă făptura de doruri — şi mă 'mbatá... 
Si la răscruci, năuc, 

Nu pot alege drumul pe care să apuc... 


Ca 'n zările-mi haine 

Trándavul ses se luptă cu muntele — în mine... 
Se Jogodesc mocirle cu cerurile mele 

Si 'n drumurile-mi grele, 

M'am lepádat de toate sá má resfir în vid... 

Si m'am ucis, sá nu ucid... 


Sátul sunt de sálbatica-mi vieatá — si flămând... flămând... 
Vagabondând, 

Visând, cântând, arzând si apa: 

Rătăcesc din hanu 'n hanu’ fiecărui Gánd... 

Cu cupa-i grea de mied 

Imi face semn Täcerea la masa ei sá sed... 

Si band... 

'Tácánd... tácánd.., 

Ca intr"o temniță de taine, prins în mine si în vid, 

Eu mă ucid mereu, de groaza că ucid... 








IDEL OAMENI & FA 


TE 


P CERN A 


CARȚILE care ti-au dominat cândva, în ado- 
lescentä, sufletul, ca si femeile pe care le-ai iubit, 
—să nu le mai revezi. | 

Recetind o. carte ucizi o credinţă si o amintire. 
Anii au adăugat atâtea sensibilitáti, ti-au rafinat 
atât simţul de artă, ti-au modificat atâta normele 
de judecată literară, că nimic din strălucirea se- 
ducătoare pe care cartea iubită odinioară o re- 
vărsa în suflet, nu mai rămâne. 

Cărţile pe care le-ai iubit în tinerețe nu tra- 
buiesc recetite. . 


Volumul «Poezii» al lui P. Cerna ce mă cucerise: 


acum vreo 14 ani, am făcut păcatul să-l recetesc. 
Zadarnic am căutat pe Cerna din amintirea mea. 
Nu lam găsit, precum m'am mai. putut regăsi 
emoția binecuvântată de odinioară. 

P. Cerna a fost un poet norocos. Deşi contim- 
poran cu D. Anghel, cu St. O. Iosif, a isbutit sá 
stârnească o caldă admiraţie la toţi criticii de pe 
vremuri. D-l N. lorga îl apreciase, d-1 Mihail Dra- 
gomirescu îl confundase cu Byron, iar Titu Ma- 
iorescu, solemnul, olimpicul Maiorescu, deși des- 
pärtit de multă vreme dé frământările literare, 
a găsit în P. Cerna o forță a liricei românești ce 
egala pe M. Eminescu, In licee profesorii mai 
tineri 1l recomandau cu 'toată căldura, cu tot en- 
tusiasmul, elevilor prea tineri pentru a nu avea 
temperatura romantică. e arih OA 

In 1909—1910, la licee ca şi la Universitate, se 
cetea, se analiza P. Cerna, i : 

«Către Pace» cu energicele imprecatii: erau 
rostite cu o smerenie aproape religioasă. Imi 
amintesc cu o ingáduitoare si intelegátoare dra- 
goste pentru anii adolescenţei mele, fragmente 


din faimoasa pledoarie lirică împotriva acelei «Zee» 


a păcii. 

Vă amintiţi? > 

«O, zeel» 

Nuit printre noi un suflet, sá nu poarte 
Dorinta” pământescului tău rain, ` 
Spre tine 'ntindem dreapta. toţi, dar, vai! 
Trecutul plin de lacrámi ne desparte; 
Tot fulgera, de dincolo de moarte 
Insángerata spadá a lui Mihai... 


De-ar amuti în mâna noastră durda 
Ce-ar zice sfânta umbră dela Turda 
Al neamului străjer? 


Atunci ne impresiona, astăzi ne face să zâmbim. 
Grandiloguenta lirică, obişnuita alegere, să nu 
zicem ` banalitate a vocabularului, pathosul re- 
toric, nu ne mai pot impresiona. Astăzi emoția 
o vrem sugerată discret, nu demonstrată liric în 
lungi perioade în care numai gradatia îţi dă im- 
presia: elanului. P. Cerna este un contimporan al 
lui Grigore Alexandrescu, contimporan romantic 
având ca model pe «Byron» din Manfred sau Childe- 
Harold. 

Naivitatea entuziastă a d-lui Mihail Dragomi- 
rescu cäuta şi găsise în poezia lui P. Cerna, cea. 
mai superioară realizare a liricei filozofice ro- 
mânesti. Spicuim la întâmplare: 

Şi, dacă n'avem clipa cea de faţă, 

Nu ne rămâne a nădejdii stea? 

Tot viitorul, poleit de ea, 

Ca mâne — gures cuib — va răsuna 

De sfânt înmugurita noastră viaţa... 
(«Inseninarea») 

Sau dintr'un lung poem care ar vrea sá fie o 
elegie filozoficá a mortii: 

Om nebun! întrebi zadarnic... Vesnica Putere mută 
Pentru un suspin de-o clipă căile nu si le mutä.. 

Mergi pe drumul tău tu singur! Darnică destul cu 
o . [tine—; 

Dragostea necunoscută ce te-a häräzit luminei... 

Şi vor scrie adânc în inimi, după veacuri de mizerii 
Cn iubire fără margini. este marginea durerii | 

(«Lui Leo Tolstoi»), 


Dupá zece ani dela moartea lui P. Cerna — per- 
sonalitatea lui se precizează. Fără: să: vrem îi 
vom apropia — comparativ de lirismul discret, 
plin de artă al lui D. Anghel. Dar P. Cerna nu ne va 
mai: impresiona. Chiar în poeziile lui de tumultos 
erotism: «Din Depărtare», Chemare», «Logodna» sau 
«Torquato către Leonora» nu izbutește să aibă acea 
superioară armonie, acea utilizare a nuantei, nece- 
sară pentru a da puțină subtilitate unor rudimentare 


| declarații lirice. Era prea, putin artist, iar elanul 


lui nu avea acea frägezime a primitivului; totul 
părea. doar rezonanța lecturilor pasionate din 
Byron sau Leopardi. - Pentru ceeace vroia sá 
realizeze în lirica noastră, P. Cerna nu a avut 
nici forța nici arta necesară. El va rămâne în 
istoria noastră literară ca o interesantă apariție 
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post-eminescianä. Sperantele care s'au legat de 
talentul lui P. Cerna au fost frumoase, ca un prinos 
al sufletelor dornice de superioare întrupări ale 
sensibilităţii românești. Pentru noi accentele — une- 
ori puternice — ale lui P. Cerna nu ne spun prea 
mult, de cele mai multe ori ne lasă indiferenți, 
Romantismul lui era de tribună, romantismul 


ab A TR ÂNA REV 


Cream în. aceeaş zi, două articole redactio- 
nale, în două reviste, despre două aniversări. Erau 
mai intáiu în «Viaţa Românească» din Iaşi, câteva 
scurte reflecţii cu prilejul intrării în al cincispre- 
zecelea an de vieatä. 

Era pe urmă, în revista pariziană «L'Opinion», 
o dare de seamă a unui banchet care sărbătorise 
aceeaş aniversare. Revista din Iaşi, cu modestie 
măsura drumul străbătut, cu oarecare melancolie 
număra anii şi, sfios, îndrăznia să-şi mărturisească 
împăcarea de cuget a oamenilor ce privesc cres- 
când stufos, un pom împovărat acum de belșugul 
roadelor, sădit odinioară cu mâna lor, mläditä tâ- 
nără, cu cincisprezece primăveri în urmă. Revista 
pariziană a oferit, fireşte, un banchet, la care au 
luat cuvânt vreo doi miniştri, au înălțat cupele 
de şampanie vreo zece academicieni şi vreo sută 
de scriitori, începând cu comtessa de Noailles și 
sfârșind cu romancierul rus Merejkowski, au 
sărbătorit cu pateuri, caviar şi vânat fript, eve- 
nimentul literar. 

Nu ştiu dacă întru această pomenire, confrații 
dela Iaşi îşi vor fi îngăduit si dânşii luxul unui 
ospăț, cu fleicä naţională tăvălită în cimbru si 
udată de tămâios din podgoriile vecine; undeva, la 
«Bolta. rece», la «Pavilion» ori aiurea, în lasii vi- 
naturilor celebre. In orice caz amănuntul nu a 
părut atât de însemnat, cum a luat proporţii pentru 
publicaţia pariziană. Şi discretia acestei sárbätoriti, 
unde nu au plesnit dopurile de șampanie, ne pare 
de o mândrie care încântă. Când cea dintâiu foifá 


nostru este de interior, El vroia să se reverse în 
nesfârşite fraze declamatoare asupra lumii, noi 
vrem să integrăm în noi şi pentru adâncirea noa- 
stră, frumuseţile simple ale naturii. Lirismul spec- 
taculos nu ne mai place. Cerna nu ne mai poate 
entuziasma. 

Pamfi i Seicaru 


ISTÁ IES AN À.» 


tipărită, vrea să înscrie după cinci numere de apa- 
rifie, o ráspántie în istoria literaturii româneşti, 
popasul putin sgomotos al «Vieţii» poate fi socotit 
si ca o subţire dojană, confratilor. 

E prea târziu şi ar fi poate și o risipă de elogii 
de prisos, să mai amintim şi noi, aici, ce a însem- 
nat pentru scrisul românesc apariţia celei dintâiu 
reviste într'adevăr europene, în Iaşul acela cu uli- 
Die sparte si cu gospodăria bohemá, de unde au 
pornit întotdeauna în ciuda sărăciei edile, gândurile 
şi îndrăznelile cele mai generoase. S'ar cuveni poate 
un cuvânt mai puţin grăbit şi pentru acel care de 
cincisprezece ani a fost sufletul adevărat al «Vieţii 
Româneşti». N'a fost ușor de păstrat seninătatea, 
în ceasuri când toate urile tăbărîseră împotriva 
revistei ieșene, n'a fost ușor nici de împăcat nea- 
mul iritabil al poeţilor ; şi dacă au fost infruntate 
toate vânturile potrivnice, dacă «Viaţa» a izbutit 
să se păstreze până acum, într'al cincisprezecelea 
an, în fruntea tuturor tipăriturilor din ţinuturile 
româneşti, meritul cel mare e fără nici o îndoială. 
al d-lui Ibrăileanu. Il ştim singuratic, aplecat până 
târziu, dincolo de miezul nopţii deasupra cărților, 
cunoşteam ironia bonomă cu care întâmpină vre- 
melnicia tuturor izbânzilor si infrángerilor, şi în- 
vidiem de accia ceasul când va fi netezit cu mâna, 
în singurătate, ca părul unui copil care a crescut 
mare şi cuminte, vrafurile celor cincisprezece ani 
din colecţia revistei. Poate exista pentru un pă- 
timaş iubitor al cărţilor, o räsplätire mai 
mare ? 


STATISTICI CU SURPRIZE 


E împlinesc două luni, de când «Buletinul 
Cărții» ne arăta întâia dată după răsboiu, într'un 
gratic şi într'o hartă statistică, cu aşezări de grupe 
si pe judeţe, starea tipăriturilor din întreaga ţară. 
De atunci au mai apărut si şi-au dat sufletul alte 
reviste. Lucrurile s'au întâmplat însă în așa fel, 
încât nu s'au schimbat decât prea puţin rapor- 
turile dintre publicaţii, statornicite de cifrele şi 
petele hărţii statistice. 

Pentru cei mai multi dintre noi, icoana exactă 
a acestor stări, a fost fără îndoeală o surpriză. Se 
repeta mai ales cu atâta siguranţă că apar prea 
multe reviste de literatură, risipite până în cele 
mai depărtate târguşoare; încât începusem a 
crede la un loc cu ceilalți, că brațele maşinelor 
plane din toate urbile țării, nu fac alta, decât sá 
vânture zi şi noapte hârtia cu versuri si proză 
nesbicită încă de sub sulul cu cerneală, Graficul 
arăta însă că nu se tipăresc cu totul, decât 43 
reviste de literatură, exact tot atâtea cât acele 
de Industrie, comerţ şi muncă, cu 14 mai mult 
decât publicațiile de Medicină umană şi veteri- 
nară, si nici îndoit cât numărul revistelor de re- 
ligie. Pe urmă, era în credinţa tuturor că după 


Capitală, lasii stau în fruntea tipăriturilor. Sta- 
tistica arată că din totalul de 432 reviste ale ţării, 
româneşti şi minoritare; 195 se tipăresc in Bu- 
curesti, după care imediat vine Clujul cu 51, Ti- 
misoara cu 27, ki lasii abia cu 17, cât Chișinăul. 
Indestul de neaşieptate cifre, pentru a sdruncina 
câteva legende. Mai vedem că reviste de humor 
apar treisprezece, de recreatii si cinematograf 
paisprezece ; suntem dar un popor vesel şi cu deo- 
sebire amator de distracţii. Mai socoteam Cernáutii. 
un sâmbure de cultură: se tipăresc numai 3 re- 
viste românești şi una minoritară — și acelea 
nu toate de literatură. sau cultura generală. E de 
mirat încă proporţia dintre 12 reviste de tehnologie 
si chimie aplicată, si abia 4 reviste de politică si so- 
ciologie ; aveam impresia după pletora de teoreticiani 
politici şi sociologi, că apar în. ţara românească cel 
puţin tot atâtea tipărituri întru răspândirea proas- 
petelor teorii, cât se zetuesc în specialitatea medici- 
nei veterinare. Graficul ar mai da de gândit și altfel. 
Avem 15 reviste de drept şi numai 8 pentru copii 
si tinerime; pentru poliţie și administraţie 11 şi 
pentru folklor numai 2. Apar la Timişoara 8 re- 
viste româneşti si 19 minoritare, la Sibiu 4 ro- 
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-mânesti si 9 minoritare, şi la Chişinău între cele 
17, nici una rusească. 

Poate «Buletinul cărții» ar putea, după adunarea 
tuturor cifrelor statistice sá insiruie si câteva con- 
cluzii. Ele ar da de gândit ministerului de industrie, 
întru ce privește scumpetea hârtiei; celui de arte 


pentru sprijinirea putinelor publicaţii de litera- 
tură care abia îşi duc zilele; şi ar da de gândit 
şi celor in drept — aceştia mai multi — întru 
o mai grabnică organizare a propagandei cultu- 
rale, acolo unde tipäriturile românești sunt: co- 
vârsite de numărul celor scrise in graiu străin. 


CRONICI LiTERARE 


EDITORI ŞI CĂRȚI RUSE 


de 


G. M. Ivanov 


| N U puneţi întrebarea: care Rusie? Există în 
timpul de față multe Rusii. E cea sovietică, care 
pare cea mai reală, şi totuş ea nu există oficial. 
E Rusia emigrantă, numită cea albă, pentrucá ea 
nu și-a făcut din coloarea roşie un simbol. Această 
Rusie nu e mai puţin reală, pentrucă toată inte- 
lectualitatea rusă e în ea. Există a treia Rusie: 
e aceea a celor cari vor şi nu vor să se împace 
cu starea de lucruri din Rusia. Nu pot admite 
izolarea fără sfârşit a patriei lor, ştiu că reintrarea 
ei în mijlocul naţiunilor îi va da noui puteri si 
o va ajuta să se refacă. Insă ei se găsesc între 
două intransigente ideologii: a extremiştilor din 
dreapta (adică a trecutului) si a extremistilor din 
stânga (adică a viitorului). Aceştia vor sá fie oa- 
menii prezentului. Insă au uitat că Revoluţia n'are 
prezent, Aceşti reprezentanţi ai Rusiei cari vor sá 
împace .pe celelalte două, fără să se fi împăcat 
ei înșiși cu realitatea strasnicá a «celor rosi) si 
fără sá fi sdruncinat nádejdile «celor albi», se sbat 
în «propilee» ridicate de ei însăşi, se rătăcesc intr“o 
pădure de... trei brazi şi nu pot intra în realitatea 
prezentului. Se pot descoperi însă multe Rusii, 
şi grozav de reale și integre, toate însă diferite 
pin tradiţii, prin interese de clasă sau pin vi- 
ziuni ale viitorului. Oricare ar fi numărul acestor 
Rusii, oricât ar fi de diverse infátisárile lor, există 
o nebiruită unitate între ele: nu de limbă, nu de 
sânge, nu de apartinere geografică, nici de ură 
reciprocă, nici de grozăvia aceleiași tragedii, ci o 
nebiruitä unitate de cultură. Această Rusie cu 
multe fete —toate aceste Rusii — niciodată n'a fost 
mai unitară decât acum e acum, şi niciodată n’a fost 
sufleteş.e mai contop.tă decât cum e a un, si nicio- 
dată n'a iost mai majestoasă decât chiar în prábusi- 
rea ei : este realitatea, tăria şi splendoarea culturii po- 
porului rus, care îi transmit o realitate ce nu se fără- 
miteazä, o tărie ce nu se mlădie si o splendoare ce 
nu seacă, chiar atunci când cu spaimă și cutre- 
murare aflăm că dealungul Volgii foamea a im- 
pins pe oameni să se mănânce unii pe alţii. Sa 
topit ca fumul în senin ofensatoarea legendă des- 
pre incultura poporului rus. Supravietuirea acestui, 
popor până acum, când revoluţia e terminată, 
când el își începe reconstruirea vieţii nu pe prin- 
cipii comuniste sau burgheze, ci pe acele ce au 
eşit din sufletul lui trecut prin flacări în timp 
de cinci ani de zile, dovedeşte că poporul rus a 
avut o cultură a sa și mai dovedeşte faptul că po- 
poarele adevărat culte nu pier ori prin câte focuri 
ar trece. Cultura Rusiei a biruit tarismul și pentru 
totdeauna, si izbindu-se tot de tăria acestei cı 1- 
turi s'a sfărâmat Revoluţia. Nu mai există tarism— 
ca regim şi cu o alcătuire socială corespunzătoare, 
tot aşa precum au există comunism cu golul şi 


pustiul ce îl aduce. A rămas cultura — singura 
stăpânitoare peste vieţi, singura scăpare a acestei 
vieţi, fizice şi sufleteşti, al unui întreg și atât de 
mare popor. + 

Ki * 

Berlin, Petersburg, Paris, Moscova, Sofia si Riga. 
Belgrad si oricare oraş unde au poposit rusi su- 
ferinzi ca oameni si ca rusi, nu ca cheltuitori 
de averi furate nici vânzätorii de nobleti derizorii, 
şi unde s'a păstrat o conştiinţă si o durere, acolo, 
în mijlocul acestei grupări — a tásnit un izvor de 
cultură. Se pun temeliile unei edituri, si această 
răsărire ca din neant e posibilă pentrucă răsare 
numai atunci când există o adevărată iubire de 
luminá, şi când simţi că sprijinul cărţii e la urma 
urmelor cel mai puternic. Şi bani pentru lucruri 
bune s'au putut găsi, deşi cu multă greutate, 
pentrucă lumea, acuma după răsboiu, s'a învăţat 
să judece, că destinația banilor nu trebue să fie 
întotdeauna pentru vre'o operă de räutate şi sälbä- 
tácie. - i 

In faţa acestor barbarii, nu vi se pare un eroism 
faptul următor? In 1917 în Petersburg a fost în- 
fiintat un depou cooperativ de cărţi — care s'a 
numit «Petropolis». Intemejetorii acestei cooperatii 
au fost profesorii universitari: Leon Carsăvin, D. 
Petrôv, A. Cogan, contele Lozinsky, Al. Rozener. 
Insă s'a desläntuit viforul revoluţiei si intreprin- 
derea a fost zádárnicilá. Desi lumea ajunsese sá 
mănânce putregaiuri, iar câteodată şi ceva şi mai 
rău, Lotus energia pentru o operă culturală nu s'a 
imputinat si în vara anului 1920, când reacția 
comunistă ajungând la ultimele hotare, plesni ca 
o bäsicä de fiere, aceiași intemeietori eroici re- 
deschid editura şi încep lucrul. Greutățile nu erau 
numai din categoria celor materiale. Autoritatea 
comunistă urmărea cu înverșunare întreprinderile 
particulare precum şi cooperativele. Aşa numita 
«Gosizdát» — editura Statului, — precum si direcţia 
Presei dela comisariatul iastractiei poporului a făcut 
totul cu putinţă ca sá sufoce şi nimicească editura 
«Petropolis» — nu, fireşte, de frica unei concurenţa 
economice ci de ruşinea de a vedea un principiu 
crud si sângeros — deşi foarte scump — biruit de 
principiul întreprinderilor cooperative. Planurile 
acestei edituri au fost însă mäiete. Realizările nu 
au dat-o de ruşine. Activitatea editorială se îm- 
parte în: i 

1. Tipărirea operilor poeților ruşi contemporani. 

2. Tipărirea unor serii de «Monumente ale reperto- 
riului mondial». Aceste monumente sunt formate 
din traducerile celebrilcr dramaturgi nu prea bine 
şi complet cunoscuţi în Rusia, de pildă: Ariosto, 
Aretino, Ben Djonson, Gozzi, Grillparzer, etc. Tra- 
ducerile trebuie să fie făcute cu articole introduc- 
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tive, cu observări istorico-literare si istorico-tea- 
trale, si pe cât e posibil sä fie si ilustrate. 

3. Tipărirea de monografii despre teatru, teore- 
tice şi istorice. | 

4 Monografii despre poeţii ruşi contemporani, 
al căror scop e să lămurească din toate punctele 
de vedere creatiunea scriitorului şi să dea cea mai 
amănunțită biografie. 

5. Lucrări închinate chestiunilor de artă mo- 
dernă precum şi cercetări psihclogice despre ar- 
tiştii moderni, 

Energia acestor răspânditori de cultură a biruit 
toate greutăţile timpului şi a realizat ceeace și-a 
pus ca ţintă. 

Din grupul întâiu: s'a tradus H. de Régnier, 
«Şapte portrete» de către prea cunoscutul poet 
petersburgian Mihail Cuzmin, ilustrate de pictorul 
Mitrôhir, «Fágetel» versuri de Ana Ahmátova, cea 
mai mare poetă a Rusiei de astăzi (şi despre care 
va fi vorba în curând în revista «Gándirea»), ilu- 
strate de pictorul Dobujinsky. «Seri cereşti», ver- 
surile lui M. Cuzmin dela 1914—1920, şi «Martea 
duduei Mary», «Stăpânul de foc» al lui N. Gumilev, 
poetul împușcat de bolşevici, «Grădini» de G. Iva- 
nov, «Anno Domini MCMXXI» de Anna Ahmátova 
precum si volume de versuri din V. Rojdéstvensky, 
G. Adamôvici, «Fluerașul» de Feodor Sologgub 
«Tristia» de O. Mandelstam. 

Din grupul al doilea: «Episin sau femeile tácute» 
traducere de E. si R. Bloch, «Aharieni» de Ari- 
stofan. «Pásárica verde» de Gozzi, «Regele Cerb» 
tot de Gozzi, «Poèmes barbares» de Lecomte de 
Lisle, si altele. 

Din grupul al treilea «Origina tragediei» de N. 
Evréinov si alte monografii relativ la mișcarea de 
scenă, mimica, fardul, etc. 

Apare o mare monografie despre pictorul I. An- 
nencov cu reproductii multicolore şi de o singură 
coloare, şi «Semnele caracteristice ale pictorilor 
ruşi» cu articole explicative de Neraddvsky şi So- 
colovsky. 


* 
E a 


Editura «Epoca» a fost nu de mult înfiinţată 
în Petersburg. Conducători ai acestei edituri sunt: 
noul scriitor sovietic (calificatia e numai geogra- 
ficá) Eug. Zamiátin si C. I. Ciucôvsky. Dintre mul- 
tele cărţi tipărite se remarcă mai ales următoarele: 
«“Necrásov si noi» două volume de Ciucôvsky, «Vră- 
jitoarea sarpelui» un roman social, de clasă, scris 
foarte prost şi nu se ştie pentru a cui plăcere, de 
marele poet al morţii Fedor Sologüb. Versuri tot 
de el: «Vestea cea bună», «A patra Roma» de N. 
Clúiev. «Pisicutul Letáev» de poetul Andrei Bièlâi. 
Romanul «Soţia poetului» de Ciucóvsky. Şi pentrucá 
acum Spengler e ten vogue» în occident și cores- 
punde duhului de negare ce îl au sovietele față 
de acest occident, s'a tradus cariea principală a 
acestui nou filozof german: «Pieirea Apusului». 
Această editură îşi are sucursală — de fapt o edi- 
tură — cu acelaș nume în Berlin, unde tipăreşte 
ceeace nu se permite de censura roşie şi răspân- 
deste în Europa ceeace e foarte folositor tendin- 
telor guvernului din Moscova. 


* 
* % 


Editura Statului, prescurtat in jargonul sovietic 
şosizdăt, e marea întreprindere a guvernului co- 
munist în domeniul editărilor. Ca să aveţi o idee 
de grandiozitatea acestei intieprinderi — mai mult 
de propagandă comunistă decât de răspândire a 


creaţiilor scriitorilor fără deosebire de credinţe si 
simpatii politice,—trebuie să cunoaşteţi cifrele. Nu- 
mai pentru luna Februarie 1922 au fost depuse 
în tipografie 42 de titluri pentru tipărit într'un 
număr de 446.500 ex.; afară de aceasta, în cursul 
acestei luni au văzut lumina zilei 56 de titluri de 
cărţi în număr de 1.493.500 ex. După ce a fost 
proclamată NEP. adică noua economie politică, cu 
scop de a ucide prin concurenţă celelalte edituri 
locale şi din străinătate, acest faimos gosizdât a 
fixat preţurile în valută de aur; cărţile vechi care 
se lansau în vânzare şi care costau sute de mii 
de ruble una, au fost acum pretuite —după va- 
loarea corespunzătoare — în ruble de aur. Ce ti- 
păreşte de preferință această editură a Statului? 
Inainte de toate şi întotdeauna şi numai în orto- 
grafie fonetică (foarte simplificată în principi. si 
foarte complicată în rezultate) această editură lan- 
sează în număr formidabil pe «ai noştri», de pildă: 
Mihail Gherasimov poet proletar. «Uzina de primă- 
vară» — versuri, tipărite în Moscova în aceeas edi- 
tură a Statului, —91 de pagini costă 4 ruble aur. 
H. Horfünchel, nuvelist proletar «Repetitia morţii», 
tipărită în Gomel, o sucursală a editurii. Editura își 
are şi revistele: «Zările Viitorului»; se tipăreşte în 
Harcâv, în capitala Ucrainei şi poeţii proletari 
ucrainieni își răspândesc inspiratiile prin ajutorul 
Statului şi organelor lui prin întinsa Ucrainá. «Car- 
tea Revoluţiei», revistă lunară, critico-bibliograficä, 
apare la Petersburg. «Telina Roşie» e un fel de 
organ academic a creaţiei comuniste. O revistă 
massivă, cu literatură şi artă, cu știință si publi- 
cisticä. Se tipărește la Moscova. Aici se räsfatä 
toate zeitățile Olimpului ros: V. Maiacâvsky, neo- 
bositul futurist, împrăștie inspiratii de tuciu, nu 
cu lira, ci cu prastia. Versuri de Serghei Esenin, 
exerciţii de literatură iscălite de L. Trotky: «A 
fost asta în Spania», comunistul ucrainian Piatacdv 
face un studiu despre Spengler: «Filozofia imperia- 
lismului contemporan», un studiu de profesorul 
Timireăzov (unul din cei trei profesori cari se ală- 
turară de bolșevici), despre «Teoria láuntro-atomicá», 
versuri foarte «înaintate» de Vsévolod Ivánov: «Ni- 
sipuri albastre», gi multe alte articole interesante 
pentru cugetátorul obiectiv. Editura pentru sco- 
puri de propagandă a scos la lumină literatura, 
cea mai aleasă, ce s'a făcut împrejurul lui «Oc- 
tombre» —e luna când bolșevismul a doborít pe 
Kerensky si a venit la putere ; e un fel de antologie 
«Octomvrie în poezie». O piesă în două acte, foarte 
răspândită și în continuă tipărire în aceastăedit, 
tură e: «Bacünin în Dresden». 


+ 
ka * 


Editura «Alconsty în Petersburg. E o intreprin- 
dere particulară, se presupune a fi întemeiată de 
capitalisti străini. Dacă ar fi așa, capitalul străin 
plasat în Rusia în această întreprindere și în în- 
treprinderi ca acestea, merită o înveşnicită mul- 
tumire din partea iubitorilor de adevărată cultură 
si artă «supra-sociologicá». Aici strălucește cu zám- 
bet și farmec dragostea tuturor —poeta Anna 
Ahmătova, care își sopteste duios si alintätor ver- 
surile gratioase şi alese: «Lângă mare» — o poemă 
plăsmuită din soaptele mării unde ea cäutase ui- 
tare de urgiile anilor de 1äsboiu. Andrei Bélái — 
poetul Rusiei, care poartă în jurul capului său au- 
reola ultimelor desăvârșiri si ajungeri în artă, își 
tipărește :«Regina şi Cavalerii», povestiri scrise in 
toiul luptelor civile pe toate fronturile. «Cea din- 
tâia întâlnire», o poemă autobiografică. In toiul 
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foametei (an. 1921) poetul infometat şi pe jumä- 
tate îngheţat, orbit de un nesfârşit semi-intuneric, 
se reţine în vieata, în vieata aceea, pe care oamenii 
apusului nici nu sunt în stare să şi-o închipuie, 
mulțumită unei gingäsii sufleteşti... Dar Andrei 
Belâi acum nu e atât de individualist cum a fost 
până la revoluţie, si retrăindu-și amintirea tine- 
reascä într'un decor cosmaric, ne face cunoscut 
duhul Moscovei, filozofice şi muzicale, de pe la 
sfârşitul veacului al XIX-lea. In această editură 
a ieşit cartea lui de critică sociologică: «Pe po- 
vârniş» — Criza culturii, In această editură au apă- 
rut aproape toate operile postume a lui A. Blok: 
«Ultimele zile ale puterii imperiale», «Ramses» — 
scene din vieata Egiptului antic, e un studiu dra- 
matic scris în stilul scenelor dramatice ale lui 
Plaut. «Răsplata» — poemă, «Despre simbolism» — 
un studiu asupra stării actuale a simbolismului rus. 
«lambi» — versuri contemporane, (Dimineaţa Cenu- 
sie» — versuri, In 1919 a apărut tragedia scrisă de 
Veaceslăv Ivánov: «Prometeu». Această editură şi-a 
făcut gloria să tipărească fenomenala scriere a lui 
Veaceslav Ivanov si M. O. Ghersenson: «Corespon- 
denta din două colţuri». E, într'adevăr, o cores- 
pondentä ieșită din mintea biruitoare a doi filozofi: 
filozcful şi poetul creştin — Ivanov, si filozoful 
mistic ovreiu — Ghersenson. Inchipuiti-i în un- 
ghiuri îngheţate, iluminate cu ashii, flămânzi, ne- 
spälati de lipsă de apă, ameninţaţi de Tifosul, Pă- 
duchele, Comunistul şi atâcea alte forte elementáre, 
aceşti doi cugetători salvează prestigiul geniului 
omenesc şi-i afirmă invulnerabilitatea în această 


lume prábusitá în beznă. Straniul şi cuceritorul 
scriitor Alexei Remizov tipăreşte «Electron». E si 
un almanah: «Fraţii Serapion» — literatură prole- 
tară amestecată cu romantism medieval. 


+ * * 
E minunată editura «Z. I. Grjebin», Petersbarg- 

Moscova, Şi-a început activitatea în zilele cele mai 
triste ale Revoluţiei, în fruntea ei însă stătură 
oamenii cei mai distinși cari rămaseră sau au fost 
reţinuţi în Rusia: Alex. Blok, M. Gorky, E. Za- 
miátin, A. Pinchévici, etc. S'au tipărit după orto- 
gratia nouă studii capitale într'un volum întreg 
al tuturor oamenilor mari ai Rusiei. Incepând dela 
De:jávin poetul împărătesei Caterina a II până 
la Maxim Gorky şi Remizov, Aceste lucrări sunt 
făcute de profesorii universitari, de academiciarii 
şi oamenii de ştiinţă, Dintre oamenii celebri ai 
sträinätätii şi antichităţii, au fost în primul timp 
aleși următorii, asupra cărora s'au scos volume 
scrise de academiciani şi specialiști: Demostene, 
Alexandru cel Mare, Cinghis-Han, Galileu, Kepler, 
Cristofor Columb, Lamennais, Dickens, Maltus, 
Robert Meyer, Louis Pasteur, Lomonósov, Rafael. 


x 
+ + 


Cu alt prilej, vom aduce aici câteva însemnări 
despre editurile si cărțile Rusiei, de peste grani- 
tele ei geografice de azi, dela Berlin, Paris, Viena, 
Sofia, Constantinopol si de aiurea, 


CRONICA ARTISTICA 


EXPOZIȚIA SOCIETĂŢII 


«ARTA ROMÂNĂ» 


Eugen Crăciun 


ÎNTRE asociaţiile noastre artistice, Arta Ro- 
mână ia totmai mult un loc de frunte. Ea continuă, 
în spiritul său, programul Tinerimii de altădată, 
punând la îndemâna publicului în fiecare primă- 
vară o înfățișare colectivă a plasticei româneşti, 
într'o prezentare cât mai recentă şi cât mai străină 
ambițiilor vecine cu arta. 

Trebuie să accentuăm cu acest prilej că pu- 
blicul bucureștean nu mai vede în expoziţiile de 
pictură si sculptură manifestatiuni accidentale, 
aproape exotice, depăşind în orice caz marginea 
preocupărilor sale obișnuite. Abundenta produc- 
tiei plastice din ultimii ani a creat o vieatä ar- 
tisticá aproape continuă, paralelă cu mişcarea 
teatrală si muzicală, și timpurile când sălile de 
jos ale Ateneului erau goale unsprezece luni pe 
an, sunt tot asa de departe ca acelea în care un 
singur teatru abia putea strânge spectatori de 
trei ori pe săptămână, 

Această intensificare a însemnat, cum era fi- 
resc, şi o nivelare. Fără a putea spune că vremea 
personalităților covârșitoare a trecut — mari ta- 
lente se pot naşte ori şi când —vom nota numai că 
pictorii sau sculptorii demni de interes nu mai 
sunt piscuri singuratece ca odinioară. Ei alcă- 
tuesc azi o adevărată pleiadă, cu un fond de sen- 
sibilitate comun, cu orizonturi artistice aproape 
comune, cu mijloace tehnice —afară de mici 
excepţii — destul de apropiate, peste care se ri- 
dică cel mult deosebirile de temperament şi de 
putinţă de realizare. 


Dela pictura lui Steriadi sau Ressu, până la 
cea a lui Iser sau Palady, va fi întotdeauna loc 
destul pentru toate mijlociile; asta nu împie- 
dică însă pe una de a fi legată de cealaltă printr’o 
serie de inele intermediare care se găsesc toate, 
când ai privi bine, în sălile Artei Române. 

Printr'o selecţie care operează astfel mai mult 
în plan vertical, expoziţiile Artei Române au 
izbutit să ajungă destul de variate, fără a fi near- 
monioase şi discordante. N'avem astfel nici lu- 
crări de începători, nici reproduceri de clisee. 
Lipsesc si sováelile scoláresti si neputintele már- 
turisite. Rămân însă unele greşeli de gust, unele 
încercări ambitioase, unele svârcoliri sterile, ine- 
rente oricărei lupte pentru creaţia artistică. 


* 


Arta Románá este la cea de a sasea expozitie. 
Sălăslueşte, de data aceasta, tot la Ateneu, în 
sálile Exarcu, destul de luminoase ín ceasurile 
cu soare. In prima dintre sáli, pe panoul din fund, 
Theodorescu-Sion nu se teme sá infrunte ín plin 
ziua de aur care nápádeste pe ferestre. Sunt abia 
patru ani de când într'o sálitá de peste drum, 
acelas Sion ne aráta lucruri expresive, de sigur, 
dar trudite si obscure. Procedeele de scoalá cad 
de atuncia unul cáte unul, amintirile münche- 
neze se duc, linia asprá si arbitrará lasá tot mai 
mult loc planurilor colorate, tehnica artistului 
devine tot mai picturală, Coloarea ea însăş se 


257 


© BCU Cluj 


spală, se curăță, iá inflexiuni aproape elegante. 
Maniera cedează in faţa sensibilităţii directe, 
pe: care o compoziţie cât se poate de atentă o dis- 
ciplinează în efecte armonioase. Vom nota, în 
privinţa. aceasta, unele peisagii de pe valea Arge- 
şului şi mai cu seamă compoziţia centrală: Fân- 
tâna lui Manole, lucrare de înaltă conştiinţă 
ue si care se ţine din toate punctele de ve- 
ere. ` 
Alături de Theodorescu-Sion, Steriadi şi Ştefan 
Dumitrescu împart panoul din fața intrării. | 
Steriadi expune câteva peisagii din Balcic şi o 
privelişte bucureșteană, impregnate de gratia de- 
licatä a acestui artist, meşter în crearea am- 
biantelor. ' 


„Mai inegal decât anul trecut Ştefan Dimi-, 


trescu. Peisagiile au reale însuşiri de atinos- 
feră, portretul doamnei în roz e viu, panoul de- 
corativ este în schimb de o stângăcie care sur- 
prinde. 

In aceiași sală, d. P. Iorgulescu se prezintă 
în netăgăduit progres, cu un peisagiu şi o natură 
moartă, mult influențate dar abile ca execuţie. 

Sala următoare este cât se poate de interesantă 
prin întâlnirea Iser, Palady, Dărăscu, Cornescu, 

După cât ştiu, celor trei din urmă nu li s'a tă- 
găduit niciodată calitatea de pictori. Iser, însă, 
după o părere destul de răspândită, ar fi mai de- 
grabă un desenator. Mă înscriu în fals, cu ho- 
tărîre. Şi proba dela Arta Română mi se pare 
decisivă. Sensibilitatea lui Palady este fără în- 
doeală deosebită; gama de gris-uri, cu infinite 
resurse, în care se complace, nu are la noi meşter 
mai ager. Nudurile, naturile sale moarte, au un 
accent discret şi dureros pe care l-am relevat în 
repetate rânduri. Dáráscu este deasemeni un co- 
lorist interesant si totodată un observator. care 
nu nesocoteste compoziţia. 
declin asistăm an cu an, se bucură şi el de repu- 
tatia unui favorizat al colorii. Dacă prin com- 
paratie cu toti acestia se poate spune că Turcoaica 
lui Iser, de atât de sobră şi nobilă materie, că 
peisagiul său din Saint-Tropez nu este pictură, 
cerem iertare dar înseamnă a juca cu vorbele. 
Poate fi altfel de pictură, dar este pictură si de 
excelentă calitate. 

Ceeace supără încă privitorul obişnuit cu pro- 
cedeele curente, este intelectualismul excesiv al 
lui Iser, pornirea sa — exagerată deseori — de 
a stiliza după normele unui gust destul de sever. 
Pictura sa ia deaceea o nuanță abstractă, adesea 
artificială, pe care am vestejit-o în cele publicate 


L. 


e 


Cornescu, la al cărui, 


în urmă atât în «Revista Vremii» cât si în «Viaţa, 
Românească.» Pete se găsesc însă şi în soare. Și 
a goni pe Iser din pictură pentru verva neîntre-. 
cută a desenurilor sale, este a trece cu vederea. 
lucrările de mare merit în care s'au desăvârșit: 
multe din aceste desenuri. 

Pe acelaş panou cu Iser, Tonitza stáruie prea 
mult în aspecte de,un interes cu totul exterior 
şi nedemne de frumosul său talent. Şirato aduce 
aceeas conştiinţă în compoziţii mestesugite, cá-. 
rora simţul critic le taie din avânt, 

In cea din urmă sală, relevăm portretul d-rei 
B., semnat de Ressu: o fetiță care pozează îm- , 
brăcată în satin bleu-deschis. Lucrare impeca-. 
bilă ca tehnică, de perfectă luciditate în obser-. 
vatie, dar de o ţinută oarecum oficială şi rece, 
Inegal Bunescu, si iaräs nesigur în notarea va- 
lorilor ; «Copilul» ar îi putut fi o compoziţie prea. 
interesantă, dacă n'ar fi atât de plat ca execuție, 
Ghiatä calcä pe drumuri sănătoase; începe să 
scuture înrâuririle care i-au ajutat să se formeze; 
notează just şi compune îngrijit. Mai dulceag 
decât totdeauna lonescu-Doru şi egal cu el în- 


sus Teisanu. 
, * 


Sculptura ne-a rezervat de data aceasta prea 
frumoase surprize. 

Han si Medrea sunt douá temperamente deo- 
sebíte, dar „deopotrivă viguroase și personale. 

Han este mai cu seamă un observator. Portre- 
tele sale — D-na B. P., scriitorul D. T., domni- 
soara Julia — sunt lucrări de fond, de o analiză 
minuțioasă şi sigură, prezintate în adâncime, 
cu toată seriozitatea pe .care o cere nobila artă a. 
reliefului. 

Arta lui Medrea este, dimpotrivă, mai învă- 
luitoare, mai liberă, mai putin preocupată de 
subiect, atentă mai cu seamă la mlădierile materiei 
sub care sunt chemate să trăească volumele, Fac- 
tura este, la Han, strânsă şi nervoasă, — moale 


‘si gratioasá la Medrea, fără a fi pentru aceasta. 
Jipsită de precizie, 


` Al treilea sculptor care expune, Paciurea, re- 
marcabil talent şi d-sa, este cufundat de data 
aceasta în chimere. Monumentul lui Eminescu, 
al nebuniei poetice, conceput ca o piramidă de 
chimere, mi se pare o inventiune mai mult li- 
terară. Plastic, ansamblul se prezintă destul da 
inform şi mărirea la scara cuvenită i-ar da un 
aspect teuton, care ar putea infricosa până si 
modernismul d-lui Paciurea. 


RODIN LA BOURDELLE 


O. Han 


Cu moartea celui mai reprezentativ spirit plastic ` 


francez Rodin, — a cárui influentá a stápánit aproape 
patru decenii si a dus până la pastisä sarbádá 
'generaţia tânără de artişti, —s'a întâmplat ca feno- 
menul Rodin să piardă simţitor din înrâurirea lui 
si să îngăduie totodată afirmarea unui alt curent şi 
unui alt artist: Bourdelle, 

Rodin, iubitor şi mare meșter al formei în tot 
se nsualismul ei, vibrant şi de o sensibilitate ce ru 
Va dus până la fixarea unui sentiment constructiv, 
într'o exprimare clară, unitâră în formă si defini- 
tivá în stil; s'a ridicat totus cu Balzac al său, prin 


stil şi monumentalitate, prin simbol și organizarea 
lui în piatră, peste valorile vremelnice, în, cadrul 
sever şi statornic al sculpturii, Cu celelalte opere, 
ne-a dat însă, crâmpee numai din vieata lui bogată, 
clipe trecute fugar în gândul și închipuirea fui, mo- 
mente surprinse din vieatä, realizate cald. în piatră, 
şi în bronz, intro tehnică impresionistă. Sbuciumul 
lăuntric şi impetuozitatea, nu i-au dar răgaz să-și în- 
chege din potopul de senzaţii, un sentiment domi-- 
nant, rezumativ şi constructiv, închegat şi trainic 
organizat cum a izbutit să împietrească în statua. 
lui Balzac. Lăsându-se cucerit de pulsatia rapidă şi. 
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mestatornicá a vieţii, căutând in ea mişcarea în suc- 
cesiune, a dat bronzului şi pietrei halucinatia vieţii 
în plină mişcare, și încă a vieţii imediate, ce fuge 
sub ochii noștri. S'a străduit să facă din bronzul 
tare si din piatra aspră, oameni în carne şi oase, 
cu vine în care circulă fierbinte sângele. 

= Astfel, în marele si complex de bogatul dar de a 
plasticiza omul fiziologic, animat de sentimentul spon- 
tan şi trecător, stă valoarea și originalitatea operei 
lui Rodin. El a prins si a nuantat cu sensibilitate 
de poet fluidul de vieatá care insufleteste forma, 
portretizând şi caracterizând tot ce alcátueste sufle- 


teşte şi fiziceşte existenţa unui om, în cadrul vieţii 


deosebite a celorlalți oameni.. Individualizând omul, 
a pătruns in adâncurile lui de suflet. 

Pentru a obţine senzaţia de vieatä, a topit prin 
modelaj forme în atmosferă, stabilind un acord pi- 
toresc şi muzical între luminile şi umbrele sculpturii 
si între luminile si umbrele atmosferei inconjurá- 
toare. Din sculptură şi mediul ambiant a făcut un 
tot indivizibil, Din atmosfera înconjurătoare, din con- 
trastul de umbră si lumină, din jocul fluid al planu- 
rilor şi liniilor se desface puterea vie şi aproape întreg 
farmecul operei sale. Fragmentând vieata, a redus 
sculptura la dimensiuni mici, insusindu-sí mijloace 
de realizare din alte arte, aducând note picturale în 
sculptură. A dramatizat în «Burghezii din Callais», 
s'a străduit si şi-a creat greutăți în sculptură prin 
compoziţiile dinamice, silind bronzul si piatra — care 
e şi mai rebelă —să ia forme a căror greutate să 
nu o poată susține rezistența materiei (brațe în aer 
având suporturi, grupuri detasate de bază). 

Sculptura lui Rodin rămâne opera unui suflet cu 
variate ecouri în vieatä, opera unui mare tehnician; 
operă însă, în cadrul sculpturii de interior. Cu toate 
aceste însușiri de bogată vieatä, a creat, cum era 
firesc, o atmosferă de magie în jurul său, devenind 
aproape singurul izvor al inspiraţiei plastice. Nu-i 
mai interesa vieata pe artişti ` se infruptau fiecare din 
fructele pomului Rodin, socotind că prin aceasta se 
apropie de sculptură şi totodată de marele mister al 
operei maestrului, Devenise furnisor de idei şi inspi- 
ratie plastică... 

In această atmosferă, se afirmă brusc, izolat si 
straniu, Heracles al lui Bourdelle. Deosebit cu totul 
în gândul care concepe si în mâna care zämisleste, 
Bourdelle afirmă dela început un spirit plastic în- 
rudit de aproape cu monumentalitatea artei egiptene, 
cu primitivii greci, cu sculptura gotică, şi apropiat 
de preocupările artei germane, în stráduinta de a. 
căuta un stil, 

Pentru Bourdelle, piatra, bronzul, în forma lor 
brută, sunt întreguri vii, cu vieatä proprie, de care 
artistul nu se poate atinge. El nu face decât să dea 
formă nouă materiei. El afirmă în piatră şi bronz, 
întrun stil definitiv, omul, în tot ce are mai pro- 
fund, mai definit si mai constant in vieatá. O statuă 
a lui Bourdelle este om de piatră sau de broz, (cu 
calităţile întregi ale materialului), purtător de un sen- 
timent, energic, idee, simbol omenesc. 

Pornind dela un sentiment static definit, printr?o 
organizare savantă, stăpânind materia, construeste 
întrun bloc prin opoziţie mari de planuri si linii ar- 
hitectonice, o formă omenească închisă într'o formă 
geometrică. In acest bloc taie o succesiune de planuri, 
din a căror poziţie si relatiune, obţine o formă pla- 
stică omenească, constructivă, cu simplitatea şi cla- 
ritatea dusă până la abstract, cu care se prezintă 
o operă arhitectonică. Această unitate a operei, 
privită din orice latură, o face să aibă o siluetă 
cu aceeas fizionomie de sentiment. Spirit construc- 
tiv, înclinat spre abstractizare, Bourdelle a înţeles 


că. sculptura fiind arta care a servit mult timp or: 
nament arhitecturii, a intrat în spiritul său ccn- 
structiv şi se cere clădită pe un schelet gecmetric. 
Emencipatá de arhitectură, sculptura rămâne totug 
pe acest principiu, pe care însuș materialul aproape 
comun al acestor două arte îl impune. 

In acest spirit, cu aceste mari însușiri plastico- 
arhitectorice, și-a urzit cpera. i 

In ţară la noi, datorită fericitei inspiratii a d-lui 
Simu, se găsesc în muzeul său, trei dintre cele mai 
valoroase opere ale lui Bourdelle: Portretul d-nei 
Simu, Heracles, Le fruit, Ň 

In portret, într'un stil elegant, cu mijloace puţine 
si simple, iconografiază caracterizând incisiv, trăsă- 
turile plastice si însuşirile sufletești permanente ale 
omului, fixând şi clarificând trăsăturile plastice în 
planuri şi linii şi care fac construcția de bază a fi- 
gurii. Nu e numai jocul mușchilor la suprafață, ci 
si construcția osoasă a craniului, în care rezidă fon- 
dul permanent al omului. Nu omul într'o clipă a 
vieţii, ci fondul interior permanent, ce-i alcätueste 
personalitatea, 

«Heracles», are ca punct de plecare un basorelief 
primitiv grec. Dar este totus o operă ncuă si cu totul 
originală, de.o inventitate de compoziţie în care toate 
liniile tind spre o încordare supracmenească, 

Rodin a prins mişcarea, descompunând-o în mo- 
mentele ei schimbătoare, obţinând astfel senzaţia de 
succesiune şi continuitate. Bourdelle în «Heracles», 
nu dă mişcarea în succesiune, ci dimpotrivă stati- 
zează o acțiune omenească. Eroul lui intinzánd arcut 
într'o supremă încordare fizică, s'a fixat în această 
acţiune, rămânând împietrit în ea. E deci un maxim 
de acțiune, concepută totus static. Nu afirm nici o 
ciudätenie paradoxală ! Bourdelle, spirit logic si ochiu 
constructiv, nu concepe dinamismul în sensul lui 
Rodin, de a da iluzia mişcării în succesiune. Sculp- 
tura luptă cu realități cum sunt piatra și bronzul, 
care au în volum real și care realmente nu se mişcă.. 
lluzia mişcării numai pictura o poate da, fiindcă se 
bazează pe o convenţie a ochiului; fiindcă relieful 
în pictură nu este o realitate în spațiu cu proporţiile: 
reale ale obiectului pictat, ca în sculptură, ci se în- 
temeiază pe o iluzie: pe o suprafață plană obține 
forme în atmosferă. Deaceea pentru Bourdelle, sculp- 
tura rămâne statică prin definiţie si prin materialut 
întrebuințat. 

După cum un arhitect nu concepe o casă care 
să-ţi dea senzaţia că se mișcă, tot astfel Bourdelle 
nu concepe ca o statuă să-ţi dea senzaţia că sare de 
pe soclu. «Heracles» e o operă a eneigiei omeneşti, 
semnificativă și regeneratoare, într'o atmosferă pla- 
stică în care artiştii moderni cască molesiti de tot 
soiul de probleme şi sentimente în afară, de problema 
propriei lor arte. 

«Fecioara cu pruncul»... Aproape o coloană, spre 
capătul căreia se desprind din centrul lor de gravi- 
tate două braţe ca două contraforturi, în ele stă 
hieratic «copilul Hristos». Capul pruacului sfânt pu- 
tin înclinat într'o parte, braţele deschise formând 
o orizontală, picioarele strânse, împreună cu capul 
taie printr'o perpendiculară în două, orizontala bra» 
telor. Semnul crucii. Simbolul creștinătății. 

S'ar părea inspirată din arta gotică, dar arta go- 
tică nu cunoaşte o operă plastică așa de grandioasă 
şi monumentală, cu un simbol de claritate univer- 
sală, realizând în materie prin forme şi linii aproape 
abstracte, o evocare a divinității care. însemnează 
spiritul omenesc în contemplarea nemárginitului. 

Bourdelle e artistul care şi-a păstrat un fond pri- 
mitiv cu sensuri adânci, cu o mare putere de concen- 
trare, înclinat spre abstractizare, deosebincu-se prin 
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aceasta de ceilalţi sculptori francezi, şi luând totus 
din lumea modernă, rafinamentul științei de a reda, 
fără ca prin această savantă știință, sentimentul 
dela care purcede orice operă de artă să piardă ceva 
din forţa iniţială. Sculptura franceză, cu excepţia 
lui Rude, a avut ca ideal plasticizarea în proporţii 
naturale, a formelor omeneşti animate de vieatá. 
S'ar putea spune că omenirea a avut două popoare 
cu adevărat sculpturale: grecii şi francezii. Şi totuş 
fiecare dintre ele, au cu totul alt ideal artistic. S'a 
întâmplat ca si alte popoare să înscrie în istoria 
artelor sculptori mari: Italienii deopildă. Dar acolo 
Donatelo și Michel Angelo sunt excepţii, două in- 
dividualitáti geniale, räsärite izolat, fără trăsură de 
unire care să facă un lanţ ce s'ar putea numi «sculp- 
tură italiană», cum se spune despre pictura italiană, 
cu inlántuire strânsă dela Giotto, Rafael, Leonardo, 
Titzian... 

Sculptura greacá cu Fidias, a avut darul sá reali- 
zeze plastic o idee colectivá. A abstractizat in linii 
si forme rezumative, nu omul individ, ci omul tip 
reprezentativ al frumusetii plastice si al idealului de 
vieatä grec. Omul zeu, perfectiunea fizică şi seniná- 
tatea sufletească, zeul spre care cultura si vieata 
greacă tindea. Sculptura greacă e deaceea arta în 
care echilibrul sufletesc duce la perfectia formelor. 
Forma realizată unitar și rezumativ duce la stil; 
prin stil şi formă abstractizează omul făcându-l zeu. 
Artă în care sufletul, raţiunea, ochiul şi mâna sunt 
într'o armonie deplină. Artă de pondere şi echilibru, 

Idealul sculpturii franceze, dimpotrivă, nu e reali- 
zarea, prin pondere si echilibru, a unei idei colective, 
ci este o idee individualistă, realizată prin sentiment, 
Nu zeul cu seninătatea lui abstractă, tipul sinteză; 
ci apoteoza vieţii, a omului färämitat de vieatä. Su- 
fletul care animă forma, nu rațiunea care o inseni- 
nează și statizează ca la greci. Nu o idee preconce- 
putá, clară şi definitivă despre vieatá, închisă intr"o 
formă şi într'un stil de perfecţiune abstractă, ci vieata 
nsás cu toate soväelile și misterul ei întreg. Omul 


n sculptura franceză e în funcţie de pasiune. Con- . 


. ceptia artei franceze e deaceea complexă si nedefi- 


DRAMA ȘI 


nită ca vieata. Sculptura nu ia proporţii monumentale 
care să ducă la stil. Rămâne la preocupări de plastică 
în proporții naturale si în sentimentul vieţii, fără o 
formulare estetică precisă ca la greci. 

Bourdelle însă, pe lângădragul de vieatä şi de fru- 
musetea plastică a corpului omenesc, aduce în sculp- 
tura franceză, puterea de a condensa vieata într'un 
singur sentiment static definit, trecut prin filtrul 
raţiunii, clarificat astfel, Rationalizándg si abstracti- 
zând sentimentul în proporţii mărite, ridicándu-l la- 
înălțimea de simbol, conturat într'o formă aspră si 
riguroasă, unitară în expresie, perfectă în ansamblu— 
îl înscrie în stil. Spiritul său logic, plecat spre con- 
structiv, desprinde din vieatä idea pur sculpturală, 
înlătură tot ce e pitoresc şi tot ce face farmec de 
detaliu —tot ce e pur formal. Cu simţul său con- 
structiv, realizează o sculptură cu o încheiere arhi- 
tectonică. E primul sculptor francez, ce a izbutit să 
unească arhitectura cu sculptura întrun singur vo- 
lum, într'o formă în care planurile şi liniile sculp- 
turii și planurile şi liniile arhitecturii, să facă un tot 
unitar ca linie şi stil, contopite astfel încât monu 
mentul privit din orice latură, face o singură siluetă, 
un acord de armonie şi unitate, E cel dintâiu sculptor 
francez care realizează grandios, cu stil, monumental. 
Până la el, sculptura franceză era o statuă pe soclu,— 
sculptură şi arhitectură —fiecare cu independența 
lor, fără acord de planuri si linii intr"o unitate de 
volum, Legătura între amândouă era numai mate- 
Ge e câteva suruburi cu care se fixeazä statua pe 
soclu. 

Bourdelle, realizează în sfârşit un stil, o sculptură 
monumentală ce rezistă în cadrul naturii; — sculp- 
tură în plin aer. Sculptură care totus nu se integrează 
în arhitectură ca cea greacă, ci rămâne operă de 
sine stătătoare, profilându-se în natură nu pe un 
fundal arhitectonic, ca să formeze un element deco- 
rativ si subordonat. 

E deaceea opera lui Bourdelle, o piatră de răs- 
cruce, care însemnează poate pentru întreaga sculp- 
tură franceză îndreptarea către un drum nou şi 
bogat în nebănuite surprize. 


TEATRUL 


HEDDA GABLER DE HENRIK IBSEN 


Joan Marin Sadoveanu 


Peneme sunt adeväratii stâlpi ai societății»... 
Prin fraza aceasta, pe care Ibsen a imprumutat-o 
cândva unuia dintre personajiile sale, se vädeste 
una din problemele ce l-au preocupat întotdeauna, 
Fără să fie un «feminist» în înţelesul obişnuit 
al cuvântului (și lucrul acesta l-am subliniat și 
aiurea, când am vorbit de «Nora»), Ibsen are un 
ideal, cu privire la rolul femeiei, în raportul dintre 
cele două sexe, ideal pe care nu l-a părăsit nici- 
odată: prietenia, toväräsia Bunä şi conştientă 
între bărbat si femeie. 

E firesc ca această idee să se subordoneze, să se 
coordoneze totus unui complex care se chiamă 
opera lui; şi mai ales, nepierzând din vedere sa- 
tira ibseniană, — în înţelesul cel mai grav şi 
adânc al cuvântului — e si mai firesc — cum 
s'a întâmplat dealtfel — ca femeia, sub mâna 
tuturor neindurárilor, să ajungă adeseori să fie 
chinuită şi deformată până la cele mai monstru- 
oase si respingătoare înfățișări, 


Pe hotarul acesta extrem, cunosc două suflete 
femenine, în opera lui Ibsen, care sunt aproape 
gemene: sunt Rebecca West şi Hedda Gabler. 

Rebecca din «Rosmersholm» se deosebeşte de 
Hedda, prin faptul izolării sale. În pusnicia ei, 
cu Rosmer, sălbătecia, instinctele de pasăre de 
pradă nu mai au frâu, Hedda e dimpotrivă, trecută 
printr"o disciplină socială, care i-a pus o surdină 
pe toate pornirile ei aprige. In ultima analiză, 
deosebirea dintre cele două femei ar fi o lasitate 
pe care Hedda o are în plus faţă de Rebecca, la- 
sitate care o apropie de un alt personaj ibsenian, 
masculin și grandilocvent: bărbatul Norei, Thor- 
wald Helmer, care, si el, avea groază de scandal 
(B. Litzmann), 

Cu materialul acesta al unei analize neindu- 
rate, căreia i se adaugă şi satira, «fetei rásárite» 
— care e Hedda — răsărită ca ambiţii și veleitäti, 
Ibsen a creat o tragedie al cărei centru. cred — îm- 
preună cu Emil Reich —e în sentimentul unei- 
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situatiuni intermediare din vieata femeiei — sen- 
timent adus pe scenă numai de Hebell în «Maria 
Magdalena», înainte de Ibsen cu «Hedda Gabler»: 
psicologia femeiei în drum spre maternitate. 

Fata generalului Gabler, Hedda, intro aş- 
teptare prelungită a viitorului ei sot, intr"o zi, 
când răbdarea păreă a nu mai fi de niciun folos — 
Eilert Lôvborg, o minte strălucită, omul singur 
pentru care Hedda a simţit cândva dragostea de- 
sorganizându-se intr"o vieatä desuchiatá si fără 
nici o perspectivă — Hedda Gabler se hotărăşte 
să devie doamna Tesman. Acest Jórgen Tesman, 
soțul, docent universitar, specialist laborios si 
mediocru la o catedră de istoria civilizatilor, îi 
face cadru soţiei sale dintr'o întreagă lume me- 
diocră, ca şi el, lume în care fata generalului se 
innábuse. 

Aci stau lucrurile cánd, Eilert Lóvborg pescuit 
de intámplare si regenerat de prietenia drágá- 
stoasá a unei femeiusti: Thea Elvsted, coboará 
din munfi —unde sub stäruintele blánde ale 
Theei se regásise si crease o operá de neintrecutá 
valoare — coboară în capitală — Cristiania — pe 
care vine s'o cucerească, cu geniul său reclădit. 

In căsnicia lui Tesman, numai el, Jôrgen, de- 
venise soțul Heddei; ea nu reușise încă să-i de- 
vină soţie, nici din punct de vedere social, nici 
sufletesc. Vestea revenirii în vieata orașului, cu 
sorti de izbândă a lui Lóvborg, peste nemultu- 
mirile existenței sale mediocre, o face pe Hedda 
să-şi ridice capul. In urmă, află si de Thea si de 
tot rolul pe care l-a jucat și îl joacă încă pe lângă 
regeneratul Eilert, care în lupta cu Tesman, dacă 
ar vrea, ar putea ieşi învingător. 

Şi Hedda vede greşeala dea se fi căsătorit cu 
Tesman; încătușată, nemai ştiind cum să-şi re- 
întoarcă paşii, se rásbuná pe toţi cei din jurul 
său, E o încercare dasnădăjduită de a se desră- 
dăcina, fie chiar că totul se va nărui în jur, din 
lumea lui Tesman. 

Dar rămâne un lucru cu neputinţă de înlă- 
turat: copilul care va veni, copilul lui Tesman. 
Sentimentul îndeobşte dulce pentru oricare altă 
femeie, sentimentul inainte-mergátor materni- 
tátii, pentru Hedda e un izvor de chin si de des- 


CRONICA 


A RATAM nu odată, aici, nevoia unei organi- 
zări de temeinică răspândire a cărţii şi încă mai 
grabnica nevoie a unei publicaţii, care să urmă- 
rească de aproape toată producţia editorială din 
ţară. Impovärati de îmbulzeala altor tipărituri, 
n'am putut aminti la timp, aparitiunea astep- 
tatului «Buletin al Cărţii», după care se simte mis- 
cându-se întreg aparatul unei iscusite gospodării 
pentru usurarea de imprástiere a cărţilor si revis- 
telor. S'a întâmplat poate mai bine aşa. De atunci 
«Buletinul Cărţii» a ajuns la al şaselea număr, 
întreaga înfăţişare s'a lămurit si cuvântul scris 
acolo a izbutit să aducă între librar, editor şi cetitor 
un început de apropiere. Cu date statistice, cu 
însemnări mărunt scormonite în toate domeniile 
tiparului, publicaţia pare a limpezi un început de 
zare în haotica confuzie în care se tipărea, se di- 
stribuia si se vindea o carte. Sunt începuturi ce 
vor însemna fără îndoială un moment hotăritor 
chiar pentru cultura românească. Cuvântul nu e 
prea îndrăzneţ. Până acum o carte aștepta să vie 


gust. Pe el se desfăşoară tragedia; pe el se aplică, 
în acelaş timp cele mai geniale inventiuni ibse- 
niene, în caracterizarea unui personaj. Toate 
vechile trăsături de caracter ale Heddei se gru- 
pează, se intensifică, ajungând până la o serie de 
gesturi rămase unice aproape: smulgerea părului 
Theei, de pildă. 

Tema aparentă, succesiunea de fapte, în care 
se poate urmări tragedia interioară, e adăugată 
ca o cutie de rezonanţă: e falsa maternitate a 
Theei pentru copilul spiritual al lui Lâvborg. 

Tragedia se roeşte în jurul unui copil numai 
conceput, care nu există, si căruia îi ţine locul 
în tema aceasta mare a maternității, un manu- 
scris. Acţiunea Heddei fiind pusă în mișcare de 
un sentiment, pe care l-am văzut, pentru înte- 
legerea lui, pentru nivelarea planurilor pe cari 
se va desfăşura conflictul, câtespatru persona- 
nagiile: Hedda, Tesman, Thea si Lôvborg trebuiau 
puse pe aceeas treaptă de intensitate de sentiment. 
Toţi trebuiau legați prin dragostea unică şi pu- 
ternică a creatiunii, fizice sau intelectuale. 

Astfel armonizate, pentru acţiune raporturile, 
procedeele oribile ale Heddei, au câmp liber. 

Urând copilul ei nenăscut, ea urmărește distru- 
gerea copilului Theei, căreia i se datoreşte opera 
lui Lóvborg. Goana Heddei după manuscris, ar- 
derea lui, dobândește astfel aceeas însemnătate 
si putere de emotiune pentru spectatori, ca si 
pentru credincioşii de odinioară a unui cult, ar- 
derea pe rug a unei imagini imateriale. E o magie 
completă, pe care Ibsen a realizat-o printr'o nea- 
semuită mânuire a tehnicei și a psicologiei per- 
sonagiilor. i 

După distrugerea laturei interpretative a temei, 
arderea manuscrisului, fireşte, cauza inițială a 
conflictului tot n’a dispărut: copilul lui Tesman. 

Completa desfäsurare tragică se va împlini prin 
suprimarea si a acestei cauze, odată cu dispariția 
generatoarei conflictului, prin sinuciderea Heddei. 

Teatrul nostru National a reușit să interpre- 
teze numai fragmentar piesa lui Ibsen. Au fost 
atât în montare cât si în joc depäsiri de intenții 
inutile, după cum au fost adeseori goluri nea- 
tinse. 


MĂRUNTĂ 


cetitorul la ea. Nu era o marfă, — era un dar, al scrii- 
torului şi al editorului, după care se procopsea 
îndeobște librarul. S'ar putea număra câte edituri 
și-au sleit capitalurile, în cărți bune ce n'au pă- 
truns totuş adânc, până la marea massă a cetito- 
rilor. Dela uitata bibliotecă a bătrânului Saraga 
din Iaşi, la Samitca dela Craiova, la Müller ori 
Graeve din Capitală, soarta editurilor a fost ase- 
mănătoare. A suferit nu a crengătură a negotului- 
românesc numai, ci însăş cultura. Fiindcă mau 
știut să izbutească decât negustorii ce tipäreau cărți 
proaste, — unele adevărate delicte faţă de culturá— 
dar care erau răspândite de către foarte meşteri 
gospodari. (Centrala Cărţii» se pare că va pune 
capăt acestor stări de lucruri ; iar «Buletinul Cărţii» 
va intoväräsi si uşura noua îndrumare a comer- 
tului de tipărituri. A fost fără îndoială fericit gân- 
dul de a nu alcătui un simplu Monitor bibliografic, 
cercetat numai de specialiştii breslei. Aşa cum e 
înfăptuit Buletinul Cărţii, îşi cucereşte cetitori nu 
numai printre toţi acei cari trăesc din şi în mar- 


261 








ginea tiparului, dar si printre marele public, con- 
sumator pasiv. 

De aici noi vedem deschizându-se drum mai 
ispititor pentru scriitorul român. Lămurindu-se 
putintele comerciale ale întreprinderilor de tipar, 
se va croi o soartă mai bună şi celui mai neglijat 
factor în înfăptuirea unei cărţi: autorul. O carte 
vândută bine va decide editorul să plătească mai 
scump decât 4—5.000 lei o ediţie de cinci mii de 
exemplare. O carte vândută bine, va insemna 
astfel pentru scriitor şi putinţa materială de a 
scrie o a doua. Căci atáta timp cât rodul muncii 
de un an va fi plătit cu echivalentul salariului 
unui ajutor de contabil pe o lună, nu vom număra 
decât scriitori sleiti de truda altor meserii, scriitori 
epuizați după două ori trei volume, cum a înscris, 
în afară de rari excepţii, aproape întreaga litera- 
tură românească de până acum. 


== 


Curar dela numărul prim al revistei italiene 
«Delta», tipărită la Fiume, se lämureste sträduinta 
de a înfiripa o legătură culturală cu literaturile 
nationale ale ţărilor învecinate. In a sa Promesse)», 
Delta fägädueste că va încerca să ajute la o mai 
mare cunoaştere reciprocă a literaturilor mo- 
derne. E încântător principiul acestei recipro- 
citäti, ce-si avea pânä acum o platonică afirmare 
numai în dezideratele dreptului international si 
în complicatele relatiuni între guverne. Prin- 
cipiul reciprocitätii culturale ar însemna pentru 
cunoaşterea natiilor între ele, pentru cimentarea» 
prieteniilor indisolubile, mai mult decât toate 
tratatele si dibäciile diplomatice. Literatura na- 
talä e reprezintată în revista fiumeză prin două 
poezii inedite ale lui Mario Angheben: «Il sup- 
plizio di Tantalo» si «San Iacopo». Paulo Buzzi 
impleteste tertine de o severitate clasicá în care 
strábat fire subfiri, de mátasá ultramoderná. In- 
trun studiu condensat, Augusto Monti aduce 
câteva noui consideratiuni asupra literaturii cla- 
sice gi vietiiitaliene. Ceeace incántá mai ales din 
primul număr, e marea dragoste ce s'a arătat 
lui Petôfi, poetul national al Ungariei. Aproape 
jumătatea revistei îi e închinată, Jeno Răcosi 
scrie un studiu. Se traduc cu frăgezime de ori- 
ginal: La puszta d'inverno, L'Alfóld, Luce, Le 
novole. Din poetul modern al Ungariei, Mihai 
Babits e tălmăcită o consolatie mistică: Salmo 
per voce di adulto. Viaţa culturală a Ungariei e 
înfăţişată astfel în toate laturile ei. . 

Despre România nu se aminteşte cum remarcăm 
de altfel si în altă parte, nici cât despre cenusereasa 
ce-și aşteaptă undeva, după uşă, făt frumosul 
cu condurul minunat, i 


pa 


S'A făcut vâlvă neobişnuită în jurul romanului 
francez «Le diable au corps», înainte încă de a fi 
apărut în vitrina librăriei. Pentru moravurile edi- 
toriale din Parisul de după răsboiu, lucrul n’ar părea 
prea nou. Marele meşter al reclamei Pierre Benoît, 
dacă nu a isbutit cu talentul său de a treia mână 
să creeze o şcoală literară, a pus în schimb te- 
melia unei arte noui; lansarea unei cărţi. De 
astă dată e vorba însă de un caz singuratic. Au- 
torul romanului, Raymond Radiguet e un băie- 
tandru care împlineşte de acum înainte două- 
zeci de ani — iar cartea a fost scrisă acum trei 


ani, când abia părăsea băncile şcolii. E un roman 
de dragoste, simplu, idilic, şi totuşi adâncit în- 
destul in tainite de suflet pentru scurta ex- 
perientă de viață a unui un copilandru. Am 
cetit cärtulia; e o lectură agreabilă, fără nimic 
prea strălucitor, dacă la fiece filă întoarsă n’ar 
obseda tinerețea scriitorului şi acea precocitate 
aproape monstruoasă. E acolo povestită cu o ti- 
nereascá frágezime, dragostea unei femei de nouă» 
sprezece ani pentru un copii de șaptesprezece, 
obscură dramă sentimentală în care fata de nouă- 
sprezece ani trebuie să renunţe la iubire, fiindcă 
€... prea bătrână. 

A fost un prilej sá se amintească prodigiile li- 
terare: Pascal, Voltaire. Au misunat paginile pu- 


blicaţiilor franceze, de cronica întâmplărilor iden- 


tice. A fost desgropatä si amintirea acelui «copil 
sublim», din secolul XVII, Apollon Beauchasteau, 
care la nouă ani era socotit printre cei mai faimoși 
poeţi ai timpului. Pruncul minunat era primit 
la Curte, de Regină, de Mazarin, de cancelarul 
Séguier, ca un trimis miraculos al Dumnezeului 
Franţei, ce avea să răscolească din rărunchi toată 
poezia lui Villon. Când împlinea doisprezece ani, 
i se tipărea într'un inquarto cu estampe si ma- 
juscule înflorite, de către editorii Charles de Cercy 
şi Guillaume de Luynes: «Le Lyre du jeune Apollon 
ou la Muse naissante du petit de Beauchasteau». 
Cetite astázi, cele o sutá de sonete si epigrame, 
nu apar nici mai bune, nici mai rele, decát altele 
mii, contemporane. Ce a rámas din acest copil 
prodigios? După doi ani, trecea canalul în Anglia 
în toväräsia unui monah cu reputație proastă, 
un oarecare Cromwel, nici be departe înemurit 
cu eroul istoric. De acolo, pornesc amândoi în 
Persia, unde li se pierde urma, si de unde nimic 
nu s'a mai auzit despre tânărul. Apollon, până 
în zilele noastre. Cam acest «nimic» este de 
obicei, în afară de rari excepţii, destinul tuturor 
precocilor, care încep prin a fi copii maturizati 
prea timpuriu, iar maturitatea pe urmă, îi gă- 
seste tot copii, 


pra 


Douai cärticele au apärut pânä acum din co- 
lectiunea «Oamenii celebri» îngrijită de d-l Marin 
Simionescu-Rîmniceanu, în editura «Cultura Na- 
tionalá». Cea dintâiu, a d-lui Davidescu, zugräveste 
vieata si opera lui Renan; cea dea doua, a d-lui 
Octav Onicescu, începuturile renașterii ştiinţifice, 
al cărei drum l-a deschis, ca toate drumurile noui, 
cu preţul persecutărilor si intemnitárii, si «Galileo 
Galilei». Colectiunea mai anunţă pentru apropiată 
aparitiune: Giordano Bruno, Cervantes, Savona- 
rola, Beethoven, Mozart. Se umple asa un gol simtit 
de mult, şi cele dintâi două cärtulii tipărite, îndrep- 
tátesc credinţa că această prea folositoare biblio- 
tecă nu se va märgini ca altele, de eftinä enciclo- 
pedie, la pastise ori traduceri deadreptul a mono- 
grafiilor străine. D-1 Davidescu a izbutit să pre- 
zinte cetitorului un Renan viu, cu neastâmpărul 
inteligenţei neobosit, cu melancolica nesiguranţă, 
a credințelor zdruncinate de toate nestatorniciile. 
Scrisul limpede, acid, poate prea îmbâcsit de neo- 
logisme ce-şi au echivalentul în curat graiu româ- 
nesc, face lectura accesibilă publicului tânăr pentru 
care s'a tipărit colectiunea, iar dragostea ce strä- 
bate cartea va însemna, fără îndoială, pentru 
mulţi lectori un îndemn, o prefaţă a cercetării mai 
apropiate și mai migăloase a operei lui Renan. 
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Galilei al d-lui Onicescu, palpitä de o altă vieatä. 
Aici tragedia nu mai e interioară, desfăşurată și 
cu desnodământul în ascunzisuri sufleteşti, cum 
s'a întâmplat în Renan. Aici e un fanatism dârz 
în luptă cu alt fanatism. Ciocnirea e în afară, 15- 
pásirea e în carcerá. Galilei e unul abiă, dintre mar- 
tirii renașterii ştiinţifice, dărâmători ai filozofiei 
scolastice si umaniste. Si fără îndoială a fost fe- 
ricit gândul autorului, de a situa personalitatea, 
vieata si doctrinele lui Galilei, în toată misunarea 
de. vieţi şi de doctrine contemporane. Astfel omul 
nu e izolat; umăr la umăr se simte împingând por- 
tile necunoscutului, alături de Giordano Bruno, de 
Copernic, de Grotius, de Bacon, de Descartes, de 
Newton, de Spinoza, de toţi acei cari au înscris în 
istoria omenirii pagina unică a unei Renasteri, fără 
pereche decât odată poate la o miie de ani, în 
desfăşurarea veacurilor. 


= 


TE UROPENIZAREA e visul de aur al oricărui 
popor din sud-estul continentului. Mai totdeauna 
tendința aceasta, nobilä în fond, ia forma ridi- 
culä a imitatiei sclave: cu cât formele civilizației 
apusene sunt mai rafinate, cu atât sunt mai lacom 
dorite de primitivismul nostru stângaciu. Şi în 
acest sens, stokholmezii lui Strindberg nu as- 
pirau la subtirimea spiritului parizian mai putin 
decât cetățenii Balcanului. Marele dramaturg 
nordic a satirizat fără milă această tendință a 
conationalilor săi, iar, în piesa «Eroii», primită 
pretutindeni cu scandal bulgăresc, Bernard Shaw 
n'a fost mai crutätor față de vecinii noştri dela 
sud. i 

Dar pe lângă această formă a imitatiei, euro- 
penizarea mai are un aspect, specific popoarelor 
dunărene: acela de-a arăta Europei, cu orice 
pret,. că prin creaţiile lor, şi aceste popoare sunt 
vrednice de prestigiul culturii continentale. Și 
aici, de obiceiu, näzuinta întrece cu mult putinţa. 
Cum atenţia Occidentului întârzie cu recunoa- 
şterea ; sud-orientalii, nerăbdători, au născocit vi- 
cleimul propagandei. E înduioşetor uneori câtă 
avere cheltueste Ungăria, iar acum în urmă 
Bulgaria, ca să-și propage neapărat originalitátile 
“naţionale în sânul Europei. Dacă propaganda 
în felul acesta atrage unele avantagii politice, nu 
e mai puţin adevărat că ele sunt întemeiate pe 
lucruri vagi, de multe ori false. 

Fără să fim împotriva unei propagande inte- 
ligente si cinstite, credem că adevărata europe- 
nizare este aceea a creaţiilor culturale, fie stiin- 
tifice, fie artistice, fie filozofice, care se impun 
prin sine. Cu literatura pe care au creat-o, nordicii 
peninsulari n’au avut nevoie de cheltueli costi- 
sitoare pentru a intra glorioşi în conştiinţa Eu- 
ropei. Şi în ce priveşte știința românească, n'avem 
să ne plângem. Nume ca ale d-rilor Babeş, G. Ma- 
rinescu, I. Cantacuzino sunt cunoscute oriunde 
se învaţă medicina. Numele d-lui N. Iorga, actual- 
mente profesor la Sorbonna, e cunoscut oriunde 
se învață istoria. D-1 Emil Racoviţă a întemeiat 
la Paris o nouă ramură științifică: biospeologia. 
Iar, după räsboiu, d-1 Vasile Pârvan, secretarul 
Academiei internationale din. Bruxelles, înain- 
tează cu paşi siguri în areopagul savanților eu- 
ropeni. (Lamura» semnala mai deunázi studiul 
pe care marea revistă italiană «Ausonia» îl închina 
arheologului român. Iar acum ne cade sub ochi 
o fascicolă din Analele Academiei de ştiinţe din 
Viena în care profesorul Adolf Wilhelm, cea mai 


de seamă autoritate actuală în epigrafia greacă, 
se ocupă de inscripţiile greceşti publicate de d-i 
V. Pârvan în studiile sale asupra «Gerusiei din 
Calates» si «cetății Istria». In larga comunicare 
pe care i-o consacră, învățatul vienez are cuvinte 
calde «de recunoaştere a competintei savantului 
român», cum zice dânsul. Nu fără mândrie, le re- 
marcăm si noi, semnalând încăodată calea cea 
sigură a europenizării spiritului românesc. 
i pa 

În cea dintâiu fascicolă dintr'al treilea an al re- 
vistei «L'Europe Orientale», tipărită de institutul 
cu acelaş nume din Roma, sunt cercetate si lá- 
murite începuturile noastre istorice cu o dragoste 
de frate ce ne regăseşte. «La Dacia e Roma», se 
intitulează studiul d-lui Angelo Pernice, viu și 
neimpovárat de obositoare erudiție. Discutia e 
de altfel limpezită mult mai îndestulător acum 
pentru toată lumea, decât se afla atunci când Xe- 
nopol ţinea piept cu tinerească dârjenie, dar cu ar- 
mătura ştiinţifică subred susţinută, teoriilor rós- 
sleriene. In acelaș număr Vsevolod Scebedev arată 
drumul străbătut până acum si fägäduelile de 
mâine ale unei literaturi puţin cunoscute, acea a 
rutenilor albi. Sunt poeţi, gânditori si publicaţii, 
din jurul Vilnei, târgurilor Kovno si Minsk, o 
literatură cu rădăcini în cântările si poezia po- 
porului, si ruptă cu tot dinadinsul de acea a Rusiei 
mari, de care şi prin graiu şi prin destin istoric se 
deosebeşte. Scriitorul Ianca Kupala pare a fi de 
mărimea acelor ce pot sta fără sfială alături cu 
poeţii aleși ai tuturor natiilor, si nu mai pre jos 
ar îi lassakar-Biadula, Ales Garun, lakub Kolos- 
Taras. Are această literatură şi accente revolu- 
tionare câte odată, împotriva conlocuitorilor ruşi 
şi poloni — mai cu seamă după 1880, când a în- 
ceput o renaştere a rutenilor albi, ce nu şi-au 
dat încă măsura puterilor în cultura europeană. 

Numeroase cronici urmăresc de aproape poli- 
tica, stările economice şi culturale, tipáriturile 
și toate evenimentele mai însemnate din Europa 
orientală. Fascicolele adunate la olaltá, comple- 
tate cu publicaţiile institutului între care se nu- 
mără şi o «Le Origini della civilita romena», al- 
cătuesc nelipsite dosare pentru cercetătorii de 
acum, şi pentru acei de mai târziu, ai stărilor din 
acest orient al continentului, frământat de toate 
neastâmpărările si ascunzând putintele tuturor 
isbucnirilor neașteptate. 


Mopesr se intitulează volumul de cercetări 
critice al d-lui Octav Botez: «Pe marginea cărţilor» 
(ed. Viaţa Românească, Iaşi), Si tot modest cu- 
vântul înainte, previne lectorul, că nu va găsi mai 
departe, deschizând cartea, decât câteva «note si 
observaţii» destinate «cel putin unei categorii de 
cetitori și, cu deosebire, a tinerimii studioase». 

După aceste recomandări de o stranie singulari- 
tate, într'o vreme când fiece broşurică e tipărită 
pentru epuizarea cel putin a unei probleme, ati 
ghicit că volumul d-lui Octav Botez își depăşeşte 
cu mult de tot făgăduelile. 

Nu e o judecare a operelor si a scriitorilor, ci e 
mai cu seamă lămurirea sufletului personal al au- 
torului, așa cum se intrezäreste în dosul operei. In- 
semnările pe marginea volumelor d-lui C. Hogaș, 
ori ale d-lor Mihail Sadoveanu, Topârceanu, Liviu 
Rebreanu, Mihail Codreanu, I. I. Mironescu, des- 
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prind cu incetul din plumbul literelor un om si 
o atitudine sufleteascá. Sunt acolo cu deosebire 
câteva pagini unde scrisul lui Calistrat Hogas, plin 
de sevă, masiv si de o păgână, confundare cu na- 
tura, e cercetat cu o dragoste şi o înțelegere ce 
va sluji poate la mai adâncă iubire a acestui scrii- 
tor, din neamul rar al acelor ce supraviețuiesc 
schimbätoarelor mode literare. 

Aproape întreaga a doua jumătate a volumului 
e închinată, câtorva scriitori străini, dintre cei mai 
reprezentativi ai unei epoce: Ibsen, Vigny, Ro- 
main Rolland, Remy de Gourmont, Tagore, si 
acelui cugetätor cu spiritul ascutit si tandru: Jou- 
bert, care între Chamfort, Rivarol si Rocheaufou- 
cault își are un loc aparte, singuratic, în gândirea 
franceză condensată în spirituale axiome. 


SE 


| N U ne-ar fi ispitit de bună seamă lectura cärtii 


de strictă specialitate medicală: «La Vision extra- 
retinienne et le sens paraoptique», apărută în edi- 
tura «Nouvelle Revue Française», dacá n'am fi stiut 
cá autorul, dr. Louis Farigoule, e numele de fiecare 
zi al celui ce semnează în literatură cu pseudonimul 
Jules Romains, unul din întemeietorii unanimis- 
mului. Curiozitatea s'a întâmplat să fie cu priso- 
sintá răsplătită, D-rul Ferigoul — Jules Romains 
dacä voiti — a dovedit cu experiente de 150 ore, 
controlate de Anatole France, Henri Bergson, Leon 
Brunschvigg, că orbii pot vedea fără ochi. La 19 
Septemvrie 1918, un orb de răsboiu, identifică 
înaintea d-rului Farigoule, cifra patru, scrisă cu 
negru pe un chassis acoperit cu sticlă. A doua zi, 
alt orb de răsboiu, vede pe rând cifrele: 7, 8, 2. 
După alte câteva zile orbii recunosc literele majus- 
cule, $1 pot descrie fără să pipăe obiecte deosebite, 
ca de o pildă o pipă arabă cu incrustatii de aramă. 
Experiențele au continuat cu alți pacienti, si re- 
zultatele au dovedit întotdeauna că se poate vedea 
fără ochi de la distanţă, şi fără intervenţia sim- 
tului tactil, 

O teorie a născut, fireşte — si iată cum Jules 
Romains — Dr. Farigoule, în loc de născocirea 
unui roman, prezintă lectorului o carte cel putin 
tot atât de senzationalä cât acele ce i-au urzit 
gloria literară ; carte prin care demonstrează că se 


poate vedea cu... pielea. E vorba despre funcțiunea 
acelor organe microscopice, de mărimea unei ce- 
lule, descrise încă de mult de Ranvier sub numele 
de ménisques şi de celule sensoriale, şi numite 
de Romains-Farigoule, ocelles. Aceste organe mi- 
croscopice ale pielei ar avea funcțiuni extravizuale, 
ar fi organele simțului paraoptic ; — pielea noastră 
ar fi presărată de capete de nervi sfârşite în retine 
microscopice (66 milionimi de milimetri) acoperite 
fiecare de un ménisque care formează o lentilă, 
Ne-am apropia cu aceasta poate de acele neverte- 
brate, râma, unii gândaci şi unele moluşte, cari 
lipsite de ochi au totuş drept organe vizuale un 
tegument, 

Va rămâne, după părerea d-rului Farigoule-Ro- 
mains, numai să se facă în viitor educaţia orbilor, 
pentru a învăţa să vadă cu pielea.... E uşor şi greu 
totodată, Ușor, fiindcă dacă orbii au învăţat cu aju- 
torul bastonului să se conducă în cele mai com- 
plicate labirinturi de străzi, sau să cetească cu vâr- 
furile degetelor cărţile scrise anume pentru ei, vor 
putea învăţa desigur şi să vadă cu ochii microsco- 
pici si suplimentari pe care i-a lăsat natura. Va 
îi greu totuş, spune Jules Romains, fiindcă orbii, 
în virtutea obiceiurilor normale sunt deprinşi să 
concentreze involuntar efortul de atentiune intr'un 
fel de «proectie a encefalului». Or, e vorba tocmai 
de a delocaliza acest efort encefalic, pentru a-l 
îndrepta către oricare altă parte a corpului, lăsată 
cu pielea desvelită. Va fi o sfortare de atentiune, 
cu care nu suntem deprinşi. Aici d-rul Farigoule 
scrie câteva reflecţii, în care apare fără voie Jules 
Romains: «Omul de azi, așa cum l-a format ci- 
vilizatia si metodele noastre mentale, nu are nici 
obiceiul nici măcar idee de ceeace e atentiunea. 
Ne atribuim facultăţi rare de atentiune, fiindcă ne 
vedem în stare să cetim fără abatere, un memoriu 
de fizică de o sută de pagini. Nu ne dăm seamă că 
aceste o sută de pagini sunt în realitate o succesiune 
rapidă de fapte, de imagini, de perspective fără 
încetare inoite, Dar despre atentiunea intr'adevár 
îixă, care se acatä îndărătnic de un obiect nemis- 
cat, n'avem nici cea mai mică idee. Cutare filozof 
adânc, cutare matematic, nu e decât un copil în 
această privinţă. Şi ascetii din toate timpurile, dela 
fachirii Indiei până la anumiți empirici de astăzi, 
vor avea de învățat multe pe gânditorii noştri cei 
mai adânci», 


Numărul viitor al „Gândirei“ va 


apărea la 5 Maiu, ilustrat în întregime 
cu reproduceri din expoziţia Pallady 
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SEZÁTORILE SI CONFERINTELE CERCULUI 
DANDIREA 


Pentru a Înlitipa, o mai strânsă legătură între scrlitori şi publicul celitor, re- 

vista noastră n organizat un wolu de sezätori şi conferinte in ttetreci și două 

brade din întreaga țară. N-am gândit mai ales lo oraşele: de provincim tade- 

päitate, findes pe cand jn capitală în fiecare săptămână înregistrăm cel putin 

sapte-opl gezătati, gonferihle oúrstri de Universitate liberă d Testuri, pro- 

vincia a fost lásutá în vădită părăsire, având deent cena- mai prețioasă. des- 
"fatare artistică tirneurile trupelor de opereté ai reviste, 





Vor de sprijinul lor sariitorii: Mihail Sadoveanu, 
lon Agirbiezanuj Nichifor Crilele, Gh. Topár- 
ceanu, lon Minulescu, Lucian Dinge Demostene | 
Botez, Adrian Maniu, lon Pillat, Leon Donici, . 
Al. Busuioceanu, AJ. O. Teodorennu, lone! Tuos 
doreanu, Ton Marin Sadoveanu, G., Tutoveanu, 
Gil, L Mikňescu, Vintilă Russu giam A. Pop 
“Marțian, Nicolae Cibin, Cezar Petrescu, ele, 


Pentru a largi cadrul acestor gezătari poste un program striel herak: am crezut 

de cuviință a ne adresa gi cátorva dintre ze ma de frunto profoseri si publi- 

tipt cure yo: mcadra pe rând toata preocuparile culturale ale vremii Ta nibo 
«onferință rostită in liecart aras: 


Conforintél vor Îi rostite de datt + Nicolae lorga, 
Rădulescu-Motru, Ion Pétravidi, Istrate Mi, 
céscu, D. Gusti, G. Murnu, G. G. Antonescu, 
Dan Rădulescu, Dr. Ştefan Bogdan, |, Rădulescu- 
Pogoncunu, Prafesori Universitari, şi d-nii Pamfil 
Seicaru, Al. Busuiocennu, Dem. Tsudorescu, 
Cina Petrescu, cto 
Asti) alcatuite, séise GÂNDIRII yor inmi mA lui, Input. gandini roma 
ma | 


în. 
o 


Uu afis spodtel yo ail da: oeste oras “inta gezătarii, sala pi Gären, 


f 


Penn gosätonre a ve Melen Ad Piouyh; cu concursal Delor Nicole Tara, 


Nichitar Craihie, ime Pilier, Jon Marin Sutien, Jon Maiden, Euren Tesei, Pembl Selen 
an Ets Dira Bad Dura. Sel v di Berg. i 
Var uma îndată dpi Past Lati - nferiajo m. oler Brin Galatl huge, Bârlad, 

rod Cera ti ` MS EE à Radin Bate, Baker Chris Sei 
fout rofiaute agin pontry prímu sorie Vantu orale dm g Venda, Oidis, Ardea] si sal, 
| iu 


itinerânil Va. [| antat la Earp Ze in capii și Jeitz, 


Farem Apel, În Anti extitoc şi ZS bot Ee See acestor Toupulurt de pro» 
pugandá culburalá. 


en ji 
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